Quand un nom revient sans cesse dans les stades
Un record vieux comme mes baskets
Ouais, bon, je t’avoue, j’étais pas né quand il jouait. Mais j’ai vu des vieux clips, sur YouTube, tu vois ? Des vidéos granuleuses, avec ce mec en rouge et blanc — le Téfécé, Toulouse FC, quoi — qui file entre les défenseurs comme s’ils étaient en pause. Il jouait dans les années 70-80, et pourtant, personne l’a battu. Même pas Papin, même pas Trezeguet, même pas Mbappé, qui en met grave mais bon… il faudrait qu’il joue encore dix ans à ce rythme.
243 buts, tu te rends compte ?
243 buts en 449 matchs. Fais le calcul vite fait : presque un but tous les deux matchs, pendant plus de dix saisons. Et en première division uniquement, hein, pas en coupe ou en Europe. Juste le championnat. Du coup, quand tu regardes Mbappé, qui a déjà marqué 200 buts, mais dont une bonne partie en Ligue des Champions ou en Coupe, bah t’as un petit pincement. Parce que ouais, il est monstrueux, mais le record, il est toujours à Delio.
Pourquoi personne l’a dépassé ?
Alors là, bonne question. Franchement, j’y ai longtemps réfléchi, même pendant un match au stade de Gerland, avec mon pote Julien. On buvait une bière, mi-temps, Lyon-Marseille, et on se dit : "Mais pourquoi, putain, personne a dépassé 243 buts ?" Et Julien, il me sort : "Bah parce que les mecs partent trop vite en Angleterre ou en Espagne." Et en vrai, il a pas tort. Regarde Mbappé : il est là pour quelques années, mais après ? Milan ? Londres ? Un jour, sûrement. Alors que Delio, lui, il est resté. Il a enchaîné à Toulouse, puis à Caen, sans se barrer vers le Qatar ou un truc comme ça. Il a joué, joué, joué. Il était là, chaque week-end. Comme un bon voisin.
Et les étrangers ?
Attends, c’est marrant, Delio, il est argentin d’origine, mais naturalisé français. Il a même refusé de jouer pour l’Argentine, tu te rends compte ? Pour rester éligible en France. Alors bon, c’est pas un pur produit du centre de formation de Sochaux non plus, mais il s’est fait ici. Et le foot français, il l’a marqué au fer rouge, ce mec.
J’y étais, tu sais ? Enfin… presque
Non, j’y étais pas, mais mon oncle, lui, oui. Il a vu Delio marquer à Nantes, en 82, je crois. Il me raconte toujours cette histoire autour d’un pastis, l’été, à Sète : "Il a dribblé deux mecs, tiré du gauche, le gardien a rien vu." Et il mime le geste, avec son verre à la main. C’est con, mais ça me donne la chair de poule. Parce que c’est ça, le foot : des souvenirs, des légendes vivantes, des types qu’on n’a pas vus mais qu’on connaît par cœur.
Mbappé peut-il le rattraper ?
Alors là, on entre dans le vif du sujet. Kylian, il a déjà 200 buts en Ligue 1, à peine 25 ans. Si jamais il reste à Paris jusqu’à 35 ans, et qu’il continue à mettre 20-25 buts par saison… théoriquement, oui. Mais bon, tu vois, c’est théorique. Après, il se blesse, il perd un peu de vitesse, les jeunes arrivent… et puis Paris, ce n’est pas Toulouse en 1980. La pression, les médias, le Qatar, tout ça. C’est lourd. Delio, lui, il jouait, il marquait, et après il rentrait chez lui. Pas de story Instagram, pas de contrat à 50 millions. Juste le ballon, l’herbe, et les cris des supporters.
Et les autres ? On en parle ?
Bien sûr. Y a quand même eu des monstres. Roger Courtois, il était là avant, avec 216 buts. Bernard Lacombe, aux alentours de 250, mais avec des buts en D2, donc ça compte pas pareil. Et puis Papin, 148 buts, mais en moins de saisons, c’est dire s’il était chaud. Mais non, le record officiel, c’est bien Delio. Sans discussion. Même la LFP le reconnaît, même dans les communiqués les plus chiants, ils disent "Delio Onnis, détenteur du record historique de buts en première division française".
Un record intouchable ?
Je me dis que peut-être, oui. Parce que le foot a changé. Aujourd’hui, on défend mieux, on est plus physique, les gardiens sont des machines. Et puis les attaquants, ils sont surveillés comme jamais. Mbappé, chaque match, il a trois mecs sur le dos. Delio, lui, il avait peut-être un mec, mais souvent, il le laissait dans la poussière.
Enfin bref. Quand on parle de record de buts en première ligue, on parle d’un type qui a marqué pendant dix ans sans se faire remarquer, qui a joué dans des petits clubs, qui a refusé la gloire internationale… et qui, du coup, est devenu une légende. Alors la prochaine fois que tu vas au stade, ou que tu regardes un match en buvant une bière, pense à Delio. Et dis-toi que parfois, les plus grands, ce sont pas ceux qu’on voit partout à la télé.
Et toi, tu pensais que c’était qui ?
Avoue, tu croyais que c’était Mbappé, non ? Ou Trezeguet ? Moi aussi, au début. Mais non. C’est un mec qu’on croise pas dans les pubs Nike. Et c’est peut-être ça, le plus beau.