Ce que l’on sait (et ce que l’on invente) sur les mœurs romaines
Commençons par le plus simple : la Rome antique n’était pas un lupanar géant où les maris offraient leurs épouses à leurs amis. Cette image, popularisée par des films comme Spartacus ou des séries à sensation, repose sur une poignée d’anecdotes sorties de leur contexte. Le problème, c’est que ces histoires – souvent rapportées par des auteurs moralisateurs comme Suétone ou Tacite – décrivent des comportements extrêmes, pas la norme. Et quand on parle de "norme" à Rome, on parle d’une société où le mariage, la paternité et l’honneur familial structuraient toute la vie publique.
Prenez Caton l’Ancien, ce sénateur connu pour son rigorisme. Il aurait un jour déclaré qu’un homme pouvait prêter sa femme à un ami, mais seulement si c’était pour engendrer un héritier – et encore, à condition que ce soit un acte exceptionnel, presque sacré. Sauf que cette phrase, souvent citée comme preuve d’une pratique courante, est en réalité une boutade philosophique, pas un manuel de conduite. Les Romains adoraient les paradoxes, surtout quand ils choquaient les Grecs. Alors oui, il y avait des cas de polygamie informelle, des unions temporaires, des concubinages tolérés… mais de là à parler de "partage des épouses", on est loin du compte.
Le mariage romain : un contrat, pas une romance
À Rome, le mariage (matrimonium) était avant tout une affaire de patrimoine et de lignée. Les femmes de l’aristocratie, en particulier, étaient des pions dans des stratégies politiques et économiques. Une jeune fille de bonne famille se mariait vers 12-14 ans à un homme souvent deux fois plus âgé, choisi par son père. Le but ? Consolider des alliances, transmettre des biens, assurer une descendance légitime. Dans ce cadre, l’idée de "partager" une épouse aurait été perçue comme une insulte à la pietas – ce devoir sacré envers les dieux, la famille et l’État.
Et pourtant… Les lois romaines étaient pleines de contradictions. La Lex Julia de adulteriis, promulguée par Auguste en 18 av. J.-C., criminalisait l’adultère féminin (les hommes, eux, pouvaient coucher avec des esclaves ou des prostituées sans risque). Mais cette loi visait surtout à contrôler la sexualité des femmes de l’élite, pas à instaurer une morale universelle. Résultat : dans les couches populaires, les règles étaient bien plus souples. Une femme libre pouvait divorcer, vivre avec un autre homme, voire gérer ses propres affaires – à condition de ne pas menacer l’ordre social.
Les exceptions qui confirment (ou pas) la règle
Alors, où sont les preuves de ce fameux "partage" ? Elles se nichent dans quelques sources littéraires, toujours les mêmes, toujours interprétées de travers. Prenons l’exemple de Messaline, l’épouse de l’empereur Claude. Selon Juvénal et Tacite, elle se serait prostituée dans un bordel sous un faux nom, par pur vice. Une histoire croustillante, mais qui dit surtout une chose : les Romains adoraient diaboliser les femmes puissantes. Messaline n’était pas une épouse "partagée" – elle était une cible politique, dont on exagérait les frasques pour discréditer son mari.
Autre cas célèbre : celui des uxores communes, ces femmes que certains philosophes stoïciens auraient "mises en commun" pour briser les liens de propriété. Sauf que ces expériences, rapportées par des auteurs comme Sénèque, concernaient des cercles restreints de penseurs marginaux. On est à des années-lumière d’une pratique généralisée. D’ailleurs, quand un Romain voulait vraiment humilier un ennemi, il n’avait pas besoin d’inventer des histoires de partage : il suffisait d’accuser sa femme d’adultère. Et ça, c’était bien plus efficace.
Pourquoi cette idée persiste-t-elle ? Les racines d’un malentendu
Le mythe du "partage des épouses" chez les Romains tient à trois facteurs : une lecture sélective des sources, une fascination malsaine pour la décadence, et une méconnaissance crasse de la vie quotidienne dans l’Antiquité. D’abord, les textes qui nous restent ont été écrits par des hommes de l’élite, pour des hommes de l’élite. Leurs préoccupations ? La politique, la guerre, la philosophie. Leurs obsessions ? Le contrôle des femmes et la peur de la dégénérescence. Du coup, quand ils parlent de sexualité, c’est souvent pour condamner, exagérer, ou faire de la morale.
Ensuite, il y a cette idée tenace que Rome était un empire de débauche, où tout était permis. Une vision héritée du XIXe siècle, quand les historiens victoriens projetaient leurs propres angoisses sur l’Antiquité. Pour eux, Rome était soit un modèle de vertu républicaine, soit un cloaque de vices impériaux – jamais un entre-deux. Et c’est précisément là que le bât blesse : la réalité était bien plus nuancée. Les Romains avaient des codes, des tabous, des hiérarchies bien plus rigides qu’on ne le croit. Le "partage" des épouses, s’il existait, était marginal, honteux, et surtout… très mal vu.
La propagande chrétienne et la diabolisation de Rome
Ajoutez à cela l’héritage du christianisme. Les premiers Pères de l’Église, comme Tertullien ou Augustin, ont passé des siècles à décrire Rome comme une Babylone corrompue, où les païens se vautraient dans le stupre. Leur but ? Montrer que le christianisme apportait la pureté morale. Résultat : des générations d’historiens ont repris ces clichés sans les remettre en question. Pourtant, quand on gratte un peu, on s’aperçoit que les Romains étaient bien plus pudibonds qu’on ne le pense. Par exemple, ils considéraient la fellation comme une pratique dégradante – pas exactement le signe d’une société libérée.
Et puis, il y a cette tendance à confondre "tolérance" et "laxisme". Oui, les Romains acceptaient certaines pratiques que nous jugerions aujourd’hui immorales (l’esclavage, la pédérastie institutionnelle, les jeux du cirque). Mais cela ne signifie pas qu’ils n’avaient pas de limites. Le mariage, la famille, la fides (la loyauté) étaient des valeurs sacrées. Un homme qui "partageait" sa femme se déshonorait lui-même, et risquait de perdre son statut social. Autant dire que ça n’arrivait pas tous les jours.
Les vraies pratiques sexuelles des Romains (et ce qu’elles révèlent)
Si les Romains ne partageaient pas leurs épouses, que faisaient-ils alors ? Leur sexualité était codifiée à l’extrême, avec des règles qui nous semblent aujourd’hui à la fois étranges et familières. D’un côté, une liberté apparente : les hommes pouvaient coucher avec des esclaves, des prostituées, ou même des jeunes garçons (à condition que ces derniers soient de condition inférieure). De l’autre, une rigidité absolue : une femme libre qui trompait son mari était passible de mort, tandis qu’un homme adultère n’était puni que s’il couchait avec une femme mariée. Bref, un double standard qui n’a rien à envier à certaines sociétés modernes.
Le concubinage : une alternative au mariage
Pour contourner les contraintes du mariage, les Romains avaient inventé le concubinage (concubinatus). Une femme libre pouvait vivre avec un homme sans être son épouse légitime, souvent parce qu’elle était de condition inférieure (une affranchie, par exemple). Les enfants nés de ces unions étaient illégitimes, mais pouvaient être reconnus. Cette pratique était si courante qu’Auguste a dû légiférer pour limiter les abus. Le but ? Éviter que les riches Romains ne se marient plus du tout, privant ainsi l’État d’héritiers légitimes.
Et les esclaves dans tout ça ? Elles étaient considérées comme des biens, pas comme des partenaires sexuelles. Un maître pouvait coucher avec ses esclaves sans que cela soit considéré comme de l’adultère – après tout, il ne faisait que "user de sa propriété". Mais attention : si une esclave tombait enceinte, l’enfant était automatiquement esclave lui aussi. Une réalité brutale, qui rappelle que la sexualité romaine était avant tout une question de pouvoir.
L’homosexualité : entre norme et tabou
Autre sujet qui déroute : l’homosexualité masculine. À Rome, les relations entre hommes étaient tolérées, voire encouragées… mais seulement dans un cadre très précis. Un citoyen romain pouvait avoir un jeune amant (puer delicatus), à condition que ce dernier soit de condition inférieure (un esclave, un affranchi, un prostitué). En revanche, un homme libre qui se laissait pénétrer perdait son statut de citoyen. Quant aux relations entre femmes, elles étaient à peine mentionnées dans les textes – preuve, s’il en fallait, que les Romains ne s’y intéressaient pas.
Pourquoi ces règles ? Parce que la sexualité romaine était avant tout une question de domination. Pénétrer, c’était affirmer son pouvoir ; être pénétré, c’était se soumettre. Dans ce contexte, l’idée de "partager" une épouse aurait été perçue comme une faiblesse, une perte de contrôle. Un homme qui laissait un autre toucher sa femme se rabaissait lui-même. Et ça, les Romains ne le supportaient pas.
Les femmes romaines avaient-elles vraiment leur mot à dire ?
On imagine souvent les femmes romaines comme des victimes passives, soumises aux caprices de leurs maris. La réalité est plus complexe. Certes, elles n’avaient pas les mêmes droits que les hommes, mais certaines savaient jouer avec les règles pour gagner en autonomie. Prenez les matronae, ces femmes de l’aristocratie qui géraient les affaires de leur famille en l’absence de leur mari. Ou les prêtresses de Vesta, qui vivaient seules et jouissaient d’un statut quasi sacré.
Le divorce : une arme à double tranchant
Contrairement à ce qu’on croit, le divorce était courant à Rome – et les femmes pouvaient en prendre l’initiative. Sous la République, une épouse pouvait quitter son mari sans justification, à condition de rendre sa dot. Plus tard, sous l’Empire, les lois se sont durcies, mais le principe est resté : une femme pouvait refuser un mariage forcé, ou fuir un époux violent. Et ça, c’était révolutionnaire pour l’époque.
Mais attention : le divorce avait un prix. Une femme divorcée perdait une partie de ses droits, et risquait de se retrouver sans ressources. Quant aux enfants, ils restaient généralement avec leur père. Résultat : beaucoup de femmes préféraient rester mariées, même dans des unions malheureuses. Le "partage" des épouses, dans ce contexte, aurait été une insulte supplémentaire – une façon de dire : "Tu n’es même pas digne d’être ma propriété exclusive."
Les courtisanes et les prostituées : un contre-pouvoir féminin ?
Si les épouses légitimes étaient soumises à des règles strictes, les courtisanes (meretrices) et les prostituées jouissaient d’une liberté paradoxale. Certaines, comme la célèbre Flora, amassaient des fortunes et fréquentaient les plus hauts dignitaires de Rome. D’autres, comme les lupae (littéralement "louves"), vivaient en marge de la société, mais échappaient au contrôle des hommes.
Pourtant, même dans ce milieu, le "partage" n’était pas la norme. Une courtisane de haut rang choisissait ses clients, fixait ses tarifs, et pouvait refuser les avances d’un homme. En revanche, une esclave prostituée n’avait aucun droit : son corps appartenait à son maître, qui pouvait la louer ou la vendre à sa guise. Autant dire que la frontière entre liberté et exploitation était mince.
Les cas extrêmes : quand le "partage" devient un outil politique
Si le partage des épouses n’était pas une pratique courante, il a existé des cas où il a été utilisé comme arme politique. Pas par plaisir, mais par calcul. Prenez l’exemple de Julie, la fille d’Auguste. Son père l’a mariée trois fois de suite à des hommes différents, non par caprice, mais pour consolider des alliances. Chaque divorce, chaque remariage était une manœuvre pour renforcer son pouvoir. Julie n’était pas "partagée" – elle était un pion.
Les orgies impériales : réalité ou propagande ?
Les orgies de Caligula ou de Néron sont devenues légendaires. Selon Suétone, ces empereurs organisaient des banquets où les invités devaient échanger leurs femmes, sous peine de représailles. Sauf que… ces récits sont à prendre avec des pincettes. Suétone écrivait sous le règne d’Hadrien, soit un siècle après les faits. Son but ? Discréditer les empereurs précédents pour flatter son protecteur. Les orgies décrites ressemblent davantage à des fantasmes qu’à des réalités historiques.
Cela dit, il est probable que certains empereurs aient organisé des fêtes où la sexualité était exhibée comme un symbole de pouvoir. Mais de là à parler de "partage des épouses", il y a un pas. Dans ces milieux, les femmes n’étaient pas des partenaires, mais des trophées. Les échanger, c’était montrer qu’on pouvait tout se permettre – y compris humilier ses rivaux. Une pratique barbare, mais pas une norme sociale.
Les cultes à mystères : quand la sexualité devient rituelle
Certains cultes orientaux, comme celui de Cybèle ou de Dionysos, pratiquaient des rites où la sexualité jouait un rôle central. Les fidèles s’adonnaient à des danses extatiques, des orgies sacrées, voire des automutilations. Mais là encore, il faut distinguer le mythe de la réalité. Ces cultes étaient marginaux, souvent mal vus par les autorités romaines. Et surtout, ils n’avaient rien à voir avec le "partage des épouses" au sens où on l’entend.
Dans ces rituels, la sexualité était un moyen d’atteindre l’extase divine, pas une fin en soi. Les participants croyaient que se livrer à des actes "interdits" leur permettait de communier avec les dieux. Une forme de transgression sacrée, bien éloignée des fantasmes de débauche gratuite.
Pourquoi cette question nous obsède-t-elle encore aujourd’hui ?
Si le mythe du "partage des épouses" chez les Romains persiste, c’est qu’il touche à des peurs et des désirs très contemporains. D’abord, il flatte notre fascination pour la décadence : l’idée que Rome était un empire de luxure et de vice nous rassure sur notre propre moralité. Ensuite, il alimente des débats sur la sexualité, le pouvoir et les rapports hommes-femmes – des sujets qui restent brûlants.
Mais surtout, cette question révèle notre incapacité à penser l’Antiquité en dehors de nos propres catégories. Nous projetons sur les Romains nos angoisses, nos fantasmes, nos préjugés. Quand nous imaginons des maris "partageant" leurs épouses, nous pensons en termes de propriété, de consentement, de liberté individuelle – des concepts qui n’avaient pas le même sens pour eux. À Rome, une femme n’était pas un individu autonome, mais un maillon dans une chaîne familiale. La question n’était pas "qui couche avec qui ?", mais "qui contrôle qui ?".
Ce que les Romains nous apprennent sur notre propre sexualité
En étudiant les mœurs romaines, on découvre une société à la fois plus libre et plus oppressive que la nôtre. Libre, parce que les hommes pouvaient coucher avec qui ils voulaient (à condition que ce soit avec des inférieurs). Oppressive, parce que les femmes, les esclaves et les étrangers n’avaient presque aucun droit. Cette contradiction nous force à nous interroger : et si nos propres normes sexuelles n’étaient qu’une autre forme de contrôle ?
Prenez le mariage moderne. Nous le voyons comme un contrat entre deux individus libres et égaux. Mais est-ce vraiment le cas ? Dans combien de couples la pression sociale, économique ou familiale pèse-t-elle encore sur les choix intimes ? Les Romains, eux, assumaient cette dimension politique du mariage. Ils ne faisaient pas semblant de croire à l’amour romantique. Et ça, c’est peut-être ce qui nous dérange le plus.
Le "partage" des épouses : un fantasme masculin ?
Reste une question : pourquoi les hommes, aujourd’hui encore, fantasment-ils sur l’idée de "partager" leur partenaire ? Est-ce une peur de l’engagement ? Un désir de domination ? Une façon de nier la jalousie ? À Rome, la jalousie était un sentiment noble, presque sacré. Un homme qui ne défendait pas l’honneur de sa femme était un lâche. Aujourd’hui, nous avons tendance à mépriser la jalousie, comme si elle était un signe de faiblesse. Pourtant, elle reste un moteur puissant de nos relations.
Le mythe du partage des épouses chez les Romains est peut-être, au fond, une façon de nous rassurer. Si même les Anciens, avec leurs orgies et leurs empereurs fous, avaient des limites, alors peut-être que nos propres tabous ne sont pas si absurdes. Et si, au contraire, ce mythe nous servait à justifier nos propres excès ? Après tout, quand on regarde l’histoire, on s’aperçoit que chaque époque a ses fantasmes de transgression. Les Romains avaient leurs courtisanes et leurs esclaves. Nous avons nos sites de rencontre et nos libertins. La forme change, mais le fond reste le même : l’éternel désir de repousser les limites, tout en ayant peur de les franchir.
Questions fréquentes : ce que vous voulez vraiment savoir
Les Romains pratiquaient-ils vraiment l’échangisme ?
Non, pas au sens où on l’entend aujourd’hui. L’échangisme suppose un consentement mutuel et une forme d’égalité entre les partenaires. À Rome, les relations sexuelles étaient avant tout une question de pouvoir. Un homme pouvait coucher avec plusieurs femmes (esclaves, prostituées, concubines), mais une femme libre qui trompait son mari risquait la mort. L’idée d’un "échange" entre égaux n’avait tout simplement pas de sens dans ce contexte.
Pourquoi les historiens parlent-ils si peu de la sexualité des femmes romaines ?
Parce que les sources qui nous restent ont été écrites par des hommes, pour des hommes. Les femmes romaines, surtout celles de l’élite, étaient cantonnées à la sphère privée. Leurs vies, leurs désirs, leurs frustrations n’intéressaient pas les chroniqueurs. Quand elles apparaissent dans les textes, c’est souvent comme des stéréotypes : la matrone vertueuse, la courtisane rusée, la mère dévouée. Pour connaître leur réalité, il faut lire entre les lignes, ou se tourner vers des sources indirectes (épitaphes, graffitis, objets du quotidien).
Les empereurs romains étaient-ils tous des pervers ?
Non, mais ils avaient les moyens de leurs fantasmes. Caligula, Néron, Héliogabale… ces noms sont associés à des excès sexuels qui relèvent davantage de la légende noire que de la réalité historique. Les empereurs étaient des cibles faciles pour les moralistes. Leurs "débauches" servaient à justifier leur chute, ou à flatter leurs successeurs. Cela dit, certains ont bel et bien poussé les limites de l’acceptable. Mais de là à en faire des pervers au sens moderne du terme, il y a un pas. Leur sexualité était avant tout un outil de pouvoir, pas une quête de plaisir.
Les Romains étaient-ils plus "libérés" que nous sur le plan sexuel ?
Oui et non. D’un côté, ils acceptaient des pratiques que nous jugeons aujourd’hui immorales (la pédérastie, l’esclavage sexuel, les mariages forcés). De l’autre, ils avaient des tabous bien plus stricts que les nôtres. Par exemple, ils considéraient la nudité comme honteuse (contrairement aux Grecs), et méprisaient les hommes qui se laissaient pénétrer. Leur sexualité était codifiée à l’extrême, avec des règles qui variaient selon le statut social, le genre et l’âge. Bref, une liberté très relative, et surtout très inégale.
Verdict : le partage des épouses, un mythe qui en dit long sur nous
Alors, les Romains partageaient-ils leurs épouses ? La réponse est claire : non, pas comme on l’imagine. Les cas de "partage" étaient marginaux, souvent politiques, et toujours mal vus. Ce qui est fascinant, c’est que cette question continue de nous hanter. Elle révèle notre obsession pour la sexualité comme marqueur de civilisation, notre tendance à projeter nos fantasmes sur le passé, et notre difficulté à penser l’Antiquité en dehors de nos propres catégories.
Rome n’était ni un paradis de liberté sexuelle, ni un enfer de débauche. C’était une société complexe, avec ses contradictions, ses hypocrisies et ses zones d’ombre. Le vrai scandale, ce n’est pas que les Romains aient "partagé" leurs épouses – c’est qu’ils aient construit un système où la sexualité était avant tout une question de pouvoir. Et ça, finalement, ça nous ressemble bien plus qu’on ne le croit.
Alors la prochaine fois que vous entendrez parler des orgies romaines ou des empereurs pervers, demandez-vous : qui raconte cette histoire, et pourquoi ? Parce que l’Histoire, comme la sexualité, est rarement aussi simple qu’on le croit.