De l'état de nature à la jungle sociale : là où le bât blesse vraiment
Pour comprendre le schmilblick, il faut remonter à la source, au moment où tout a basculé. Rousseau nous balance une vision de l'homme originel qui n'est ni bon ni mauvais, mais juste là, tranquille, vivant dans une sorte d'indifférence sereine. À cette époque, l'inégalité est quasi nulle. Oh, bien sûr, il y a la force physique ou l'âge, ce qu'il appelle les inégalités naturelles, mais ça ne compte pour rien dans un monde sans structure sociale. Le problème ? L'invention du "mien" et du "tien". C'est le fameux passage du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes de 1755 : le premier qui a enclos un terrain et a dit "ceci est à moi" a été le vrai fondateur de la société civile. Et donc des emmerdes.
La distinction entre inégalité naturelle et morale
Reste que Rousseau est très clair sur un point que beaucoup oublient : on ne naît pas avec les mêmes cartes en main. La nature donne à l'un des muscles, à l'autre une santé de fer, à un troisième une agilité de singe. C'est un fait, mais c'est un fait sans importance morale. L'inégalité qui fait mal, celle qui crée des chaînes, c'est l'inégalité morale ou politique. Elle est le fruit d'une convention, d'un accord tacite où le riche convainc le pauvre que l'ordre établi est pour son bien. Franchement, c'est l'arnaque du siècle. Cette forme d'inégalité consiste dans les différents privilèges dont certains jouissent au préjudice des autres, comme d'être plus riches, plus honorés, ou plus puissants. On est loin du compte si l'on pense que Rousseau déteste les talents ; il déteste simplement qu'ils se transforment en titres de propriété sur la vie d'autrui.
Le poison de l'amour-propre et le regard de l'autre
Dans cette dynamique, un moteur psychologique change la donne : l'amour-propre. Contrairement à l'amour de soi, qui est un instinct de conservation sain, l'amour-propre naît de la comparaison. On commence à vouloir être le plus beau, le plus fort, celui qu'on regarde. Résultat : l'égalité s'effondre non seulement dans les portefeuilles, mais aussi dans les esprits. Dès que l'on a eu besoin du secours d'un autre, l'égalité a disparu. (Et entre nous, c'est là que la liberté a pris la porte). On n'y pense pas assez, mais pour Jean-Jacques, l'inégalité est un processus psychologique autant que matériel, une spirale où l'on finit par préférer paraître plutôt qu'être.
La refondation politique : quand la loi devient le bouclier des faibles
Si l'état de nature est perdu à jamais — et Rousseau n'est pas idiot, il sait qu'on ne retournera pas manger de l'herbe avec les vaches — il faut trouver une solution de secours. C'est tout l'enjeu du Contrat Social publié en 1762. L'idée est simple mais terrifiante pour les puissants de l'époque : puisque la force ne fait pas le droit, il faut que l'égalité soit reconstruite par la loi. C'est ici que ma lecture de Rousseau se veut tranchée : il n'est pas un niveleur qui veut que tout le monde porte la même chemise, il est un architecte de la souveraineté. L'égalité est la condition sine qua non de la liberté. Sans elle, la volonté générale n'est qu'un mot creux.
L'égalité comme base de la volonté générale
Le truc c'est que, pour que la loi soit juste, elle doit partir de tous pour s'appliquer à tous. Si un groupe est trop puissant, il tord la loi à son avantage. Si un citoyen est si pauvre qu'il doit se vendre, il n'est plus un citoyen, c'est un esclave. Rousseau pose une règle de gestion qui ferait bondir nos ministres de l'économie actuels : nul citoyen ne doit être assez opulent pour en pouvoir acheter un autre, et nul assez pauvre pour être contraint de se vendre. On n'est pas dans le communisme avant l'heure, mais dans une exigence de dignité. C'est une égalité de proportion, pas une uniformité absolue. Mais comment maintenir cet équilibre précaire quand la tendance naturelle des choses est de détruire l'égalité ? La réponse est dans la force de la législation, qui doit toujours tendre à la maintenir. Mais, honnêtement, c'est flou sur les moyens techniques de mise en œuvre, ce qui divise les spécialistes depuis deux siècles.
La souveraineté ne se délègue pas, elle s'exerce
Là où ça coince pour nos démocraties représentatives, c'est que Rousseau lie l'égalité à l'exercice direct du pouvoir. À partir du moment où vous nommez des représentants, vous créez une nouvelle caste, et donc une nouvelle inégalité. La souveraineté est inaliénable. Pour lui, le peuple anglais pense être libre, mais il ne l'est que durant l'élection des membres du parlement ; sitôt qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien. Cette vision radicale de l'égalité politique implique que chaque voix pèse exactement le même poids dans la balance, non pas par simple décorum, mais parce que chaque individu est une partie indivisible du tout. C'est mathématique : dans un État de 10000 citoyens, chaque membre n'a pour sa part que la 10000ème partie de l'autorité souveraine. On est bien loin des lobbys qui pèsent 40% des décisions législatives aujourd'hui.
La propriété privée : ce péché originel qu'on ne peut effacer
On ne peut pas traiter de la conception de l'égalité chez Rousseau sans s'attaquer au gros morceau : la terre et ses revenus. Contrairement à Locke, qui voit dans la propriété un droit naturel fondé sur le travail, Rousseau y voit un "usurpation" qui a mal tourné. Mais attention, il y a une nuance. S'il dénonce l'origine de la propriété, il admet son utilité sociale une fois le contrat passé. Le droit de premier occupant, bien que faible dans l'état de nature, devient respectable dans l'état civil. Sauf que ce droit est strictement limité par le besoin. Vous ne pouvez pas posséder 500 hectares si vous n'en cultivez que 2. L'égalité rousseauiste est une égalité de possession légitime, pas d'accumulation frénétique.
Le pacte social comme correction des abus
Le pacte social ne détruit pas la propriété, il la change de main : elle passe de la force brute à la reconnaissance légale. Mais ce pacte n'est légitime que si tout le monde y gagne. Or, dans la réalité, le pacte social est souvent un marché de dupes. Le riche dit au pauvre : "Je vous permets d'avoir l'honneur de me servir, à condition que vous me donniez le peu qui vous reste pour la peine que je prendrai de vous commander". C'est caustique, non ? Pour que l'égalité soit réelle, le contrat doit substituer une égalité morale et légitime à ce que la nature avait pu mettre d'inégalité physique entre les hommes. Et c'est là que le bât blesse : nous vivons dans une société qui a gardé le contrat (les lois, la police) mais a oublié l'égalité (la répartition, l'accès). Car, au fond, l'égalité civile est la seule chose qui rend la vie en société supportable.
Rousseau face aux Lumières : une voix dissonante et provocatrice
À l'époque, Rousseau passe pour un oiseau de mauvais augure. Alors que Voltaire ou Diderot parient sur le progrès, les sciences et l'élégance des salons, Jean-Jacques tire la sonnette d'alarme. Pour lui, le progrès des arts et des sciences n'a fait que dorer les chaînes des hommes. Il y a une dimension presque ascétique dans sa vision de l'égalité. Plus on a de besoins superflus, plus on crée de dépendances, et plus l'inégalité se creuse. Imaginez sa réaction face à un abonnement Netflix ou un iPhone à 1200 euros. Pour lui, c'est autant de chaînes supplémentaires. L'égalité, c'est aussi la simplicité.
L'égalité contre le luxe corrupteur
Le luxe est l'ennemi juré de l'égalité. Pourquoi ? Parce qu'il concentre les ressources sur le paraître et délaisse l'être. Rousseau affirme que le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes et en fait périr cent mille dans nos campagnes. C'est une vision systémique de l'inégalité. À ses yeux, une société qui valorise le faste ne pourra jamais être égalitaire, car le luxe nécessite une exploitation féroce pour être maintenu. On pourrait comparer cela à l'empreinte carbone actuelle : l'opulence des uns se paye par la dégradation de la condition de vie des autres. Bref, l'égalité selon Rousseau n'est pas une mince affaire de redistribution d'impôts, c'est un changement complet de paradigme de vie. Autant le dire clairement, nous sommes à des années-lumière de son idéal, et c'est peut-être pour ça que sa lecture nous met si mal à l'aise.
Oubliez vos certitudes sur l'égalitarisme niveleur et la jalousie sociale
Le problème avec les lectures contemporaines du Citoyen de Genève, c’est qu’on lui prête souvent une obsession pour l'uniformité. On imagine Rousseau en grand architecte d’une société où chaque tête ne doit pas dépasser celle du voisin. Quelle erreur grossière \! Sa vision ne repose pas sur une distribution arithmétique des richesses, mais sur la protection de la liberté individuelle contre la dépendance personnelle.
L'égalité n'est pas l'identité de fortune
Beaucoup pensent que Rousseau exigeait que tout le monde possède exactement le même nombre de sesterces ou de terres. Or, il n'en est rien. Pour lui, l'équilibre se situe dans une zone grise où nul n'est assez opulent pour en acheter un autre, et nul assez pauvre pour être contraint de se vendre. Résultat : l'inégalité devient toxique seulement quand elle crée un lien de servitude. Si vous possédez 500 hectares et votre voisin 300 hectares, la République ne tremble pas. Mais si l'écart permet de transformer l'un en maître et l'autre en valet, alors le pacte social s'évapore. Reste que la nuance est de taille : il s'agit d'une condition de possibilité de la loi, pas d'un fantasme de clonage économique.
L'état de nature n'est pas un paradis perdu
Une autre idée reçue tenace dépeint l'homme de la nature comme un être moralement supérieur vivant dans une égalité idyllique. Sauf que cet homme-là est une bête stupide et bornée, dépourvue de moralité. L'égalité naturelle n'est qu'une absence de rapports. Autant le dire, Rousseau ne prône jamais un retour aux cavernes. Le défi consiste à retrouver, au sein de la civilisation, une conception de l'égalité selon Rousseau qui soit une construction juridique volontaire. On quitte l'égalité de fait, subie et animale, pour l'égalité de droit, conquise et politique. (C'est d'ailleurs là que réside toute la modernité de sa pensée, n'en déplaise aux nostalgiques du bon sauvage).
Le Contrat Social ne supprime pas la propriété
On entend parfois que Jean-Jacques serait le père du communisme intégral. Mais lisez-le de plus près \! Dans le livre I du Contrat Social, il explique que l'État, loin de dépouiller les particuliers, leur assure au contraire la possession légitime. Le passage du domaine de fait au domaine de propriété est l'acte fondateur de la cité. À ceci près que cette propriété reste subordonnée au droit de la communauté sur tous. Ce n'est pas une abolition, c'est une régulation politique des ressources pour éviter que l'intérêt privé n'écrase l'intérêt général. La nuance semble subtile, mais elle change absolument tout à la structure du pouvoir.
La sobriété comme moteur secret de la cohésion nationale
Vous voulez un conseil d'expert pour saisir la moelle épinière de sa pensée ? Regardez du côté de l'austérité. Pour que la conception de l'égalité selon Rousseau fonctionne, il faut un ingrédient que nos sociétés de consommation rejettent : la frugalité. Sans une certaine simplicité de mœurs, l'inégalité de richesse finit toujours par corrompre le législateur.
Le luxe, ce cancer du corps politique
Rousseau est formel : le luxe est le pire ennemi de l'égalité. Pourquoi ? Parce qu'il déplace l'estime publique du côté de l'avoir plutôt que de l'être. Quand l'apparence prime, les citoyens cessent de s'identifier à la Loi pour se comparer à leurs voisins. Mais comment maintenir une cohésion quand chacun ne cherche qu'à briller par ses dépenses ? C'est ici que l'auteur devient radical. Il suggère que la stabilité de l'État dépend de sa capacité à limiter les besoins factices. Une société égalitaire est une société où l'on n'a pas besoin de grand-chose pour se sentir l'égal d'autrui. La pauvreté n'est pas le manque de gadgets, c'est la privation de droits. En réduisant les besoins, on réduit les leviers de domination que les riches exercent sur les pauvres.
Questions fréquentes sur la pensée rousseauiste
Rousseau pensait-il que l'égalité était possible dans les grands États ?
Il était extrêmement pessimiste sur ce point, affirmant que la démocratie convenait aux petits États, l'aristocratie aux médiocres, et la monarchie aux grands. Pour lui, la conception de l'égalité selon Rousseau ne peut s'incarner que si les citoyens se connaissent et peuvent s'assembler physiquement. Dans une nation de 20 millions d'habitants, le rapport entre le citoyen et le souverain devient si ténu (environ 1 sur 20 000 000 de force législative) que l'oppression devient presque inévitable. Il estimait que la Corse, avec sa population réduite, était l'un des rares endroits en Europe encore capable de recevoir une législation juste. Sa vision est donc géographiquement située et refuse l'universalisme abstrait des empires.
Quelle est la différence entre l'amour de soi et l'amour-propre ?
C'est la clé de voûte psychologique de son système égalitaire. L'amour de soi est un sentiment naturel qui nous porte à veiller à notre propre conservation, alors que l'amour-propre est un sentiment relatif qui naît dans la société et nous pousse à vouloir être le premier. L'inégalité sociale se nourrit exclusivement de l'amour-propre, car ce dernier exige des distinctions, des rangs et des privilèges pour se satisfaire. La conception de l'égalité selon Rousseau vise à transformer cet amour-propre destructeur en vertu civique par le biais de la loi. En agissant pour le bien commun, le citoyen satisfait son besoin de reconnaissance sans écraser ses semblables.
La loi est-elle toujours juste selon Rousseau ?
Elle ne l'est que si elle émane de la Volonté Générale, ce qui implique qu'elle soit universelle dans son objet et dans son essence. Une loi qui nomme un individu ou qui favorise une caste n'est plus une loi, mais un décret arbitraire. Pour Rousseau, 100% des citoyens doivent être soumis aux mêmes obligations pour que la liberté soit préservée. Si un seul membre de la société est dispensé d'obéir à la loi, tous les autres redeviennent esclaves de son bon vouloir. C'est cette réciprocité absolue qui garantit que personne n'aura intérêt à rendre la loi onéreuse, puisqu'il en subirait lui-même les conséquences immédiates.
Pourquoi Rousseau nous dérange encore aujourd'hui
On se gargarise de mots, mais nous sommes incapables de supporter la radicalité de Jean-Jacques. Sa conception de l'égalité selon Rousseau nous place face à un miroir déformant : nous voulons l'égalité des chances pour mieux réussir nos carrières individuelles, alors qu'il exigeait l'égalité des conditions pour réussir notre destin collectif. Il n'y a pas de milieu. Soit on accepte que l'intérêt privé soit totalement subordonné à la Volonté Générale, soit on admet que nos démocraties ne sont que des simulacres où le plus fort impose sa volonté sous couvert de légalité. Sa force est de nous rappeler que la liberté n'est pas de faire ce que l'on veut, mais de ne pas être soumis à la volonté d'autrui. Je prétends que Rousseau est le seul penseur qui prend l'égalité au sérieux, non comme un idéal moral mielleux, mais comme une nécessité physique pour la survie du politique. Tranchons : soit nous redistribuons radicalement le pouvoir et les avoirs, soit nous acceptons de n'être qu'une collection d'individus atomisés attendant que le plus offrant nous achète. La tiédeur n'a jamais été rousseauiste.