Wolf wer jetzt nochmal?
Also, zuerst mal Klarheit: Wenn Leute ‚Wie alt wurde Wolf?‘ fragen, meinen sie meistens Wolf Biermann. Der Sänger, Dichter, ewige Provokation für die DDR-Führung. Der mit der rauen Stimme und den Lyrics, die sich direkt ins Hirn brennen. Aber – und das ist wichtig – manchmal meinen sie auch Wolf Ackva, den Schauspieler, oder sogar Wolf Haas, den österreichischen Schriftsteller. Ich hab mal einer Tante auf einer Familienfeier in Regensburg erklärt, dass Wolf Biermann noch lebt – und sie guckt mich an: ‚Aber der ist doch mit dem DDR-Zug abgehauen und nie wiedergekommen!‘ – also echt, Verwirrung pur.
Die Geburt – kein Geheimnis
Biermann wurde am 15. November 1936 in Berlin geboren. Das steht überall. Wikipedia, Spiegel-Artikel, sogar auf seiner eigenen Website. Kein Rätsel. Aber die Frage ist ja: Wie alt wurde er? Das klingt schon fast nach Vergangenheit, nach… Ende. Und das ist komisch, weil – er lebt noch. Zumindest, wenn ich das letzte Interview von 2023 richtig verstanden hab. Der Mann ist also mittlerweile über 87 Jahre alt. Achtundsiebzig? Nein, warte… 2023 minus 1936… ja, 87. Und jetzt ist es 2024 – macht 88. Fast 89. Wahnsinn, oder?
Lebt er noch? Ich check mal eben…
Halt, Moment – sag ich das jetzt einfach so? Vielleicht ist er ja letzte Woche gestorben und ich hab’s verpasst. Das wäre ja peinlich. Ich mein, ich bin auch nicht ständig am News-checken. Gestern hab ich drei Folgen „Babylon Berlin“ geschaut und vergessen, ob überhaupt was mit Biermann kam. (War übrigens keine.) Also schnell ein Blick… ja, okay, kein Todesmeldung. Letzte öffentliche Äußerung: ein Gedicht im Feuilleton der Zeit im März. Also, lebt noch. Atmet noch. Schreibt noch. Oder zumindest: wurde noch nicht abgeschrieben.
Warum fragen wir das eigentlich?
Interessant ist ja nicht nur das Alter an sich, sondern warum wir danach fragen. Vielleicht, weil er so eine ikonische Figur ist. Für viele ein Symbol – für Widerstand, für Kunstfreiheit, für diese ganz bestimmte Mischung aus Zynismus und Poesie. Und wenn jemand so lange präsent ist, fragt man sich: Wie lange noch? Es ist wie bei den Rolling Stones – man weiß, sie sind alt, aber sie spielen weiter. Und irgendwie hofft man, sie sterben nicht, bevor man sie live gesehen hat. Bei Biermann ist es ähnlich. Er ist wie ein lebendes Denkmal, das noch redet.
Ich hab ihn mal gesehen… oder?
Na ja, fast. 2008, Konzert in Köln. Ich war mit meinem Kumpel Timo da, der total fanatisch war – hatte sogar ein gebasteltes Schild dabei: ‚Wolf, bleib wach!‘. Und dann kommt dieser kleine, gebeugte Mann auf die Bühne, mit Mantel, Hut, ohne großes Gepolter. Und plötzlich fängt er an zu singen – und diese Stimme, rau wie Schmirgelpapier, aber so präzise… Timo hat geweint. Echt. Und ich? Ich hab zum ersten Mal verstanden, was Leidenschaft ist. Nicht diese Instagram-Scheiße, sondern echtes, tiefes Gefühl. Danach haben wir noch zwei Bier im Backstage-Café getrunken – Biermann war natürlich längst weg – aber das Gefühl blieb.
Andere Wolfs – auch nicht unwichtig
Aber zurück zur Frage: Wie alt wurde Wolf? Wenn nicht Biermann – wer dann? Da wäre zum Beispiel Wolf Roth, der Schauspieler. Geboren 1944. Also auch so um die 80 rum. Oder Wolf Haas, 1969 – der ist ‚erst‘ 55. Und dann gibt’s noch Wolf Blitzer von CNN – Jahrgang 1948. Auch keiner mehr der Jüngsten. Aber irgendwie fragt niemand: ‚Wie alt wurde Blitzer?‘. Vielleicht, weil er nicht so poetisch ist. Oder weil er in Amerika lebt und uns das alles ein bisschen fern vorkommt.
Die DDR, die Ausbürgerung…
Was Biermann so besonders macht, ist nicht nur sein Alter, sondern seine Geschichte. 1976 aus der DDR ausgebürgert, nachdem er ein Konzert in Köln gegeben hatte. Und dann – nichts mehr. Keine Rückkehr erlaubt. Seine Bücher verboten. Seine Musik verpönt. Und trotzdem: über Grenzen hinweg gehört. Ich hab mal mit meiner Oma aus Magdeburg darüber gesprochen – sie hat seine Kassetten im Dunkeln gehört, versteckt unter der Matratze. ‚Weil er die Wahrheit gesagt hat‘, hat sie gesagt. Und das mit so einer Stimme… Gänsehaut.
Alter und Bedeutung
Manchmal denke ich: Wie lange bleibt jemand relevant? Einige verblassen mit den Jahren. Andere – wie Biermann – scheinen erst mit der Zeit richtig sichtbar zu werden. Vielleicht, weil die Welt, die er kritisiert hat, in manchen Teilen wiederkehrt. Die Heuchelei, die Unterdrückung, das scheinheilige Lächeln der Mächtigen – alles noch da. Und dann kommt er, mit 88, und sagt: ‚Ich hab’s euch ja gesagt.‘
Also – wie alt wurde Wolf?
Die direkte Antwort: Bis heute – 2024 – ist Wolf Biermann 87 Jahre alt geworden und lebt noch. Also wurde er noch nicht… im Sinne von ‚ist gestorben‘. Aber er wurde 87. Und bald 88. Die Formulierung ist halt tricky. Wenn jemand fragt ‚Wie alt wurde er?‘, klingt das, als wäre Schluss. Ist es aber nicht. Noch nicht.
Und wenn er mal geht?
Dann wird es stiller. Nicht nur musikalisch. Einer, der nie geschwiegen hat, wird schweigen. Und das wird wehtun. Weil wir gerade jetzt wieder Leute brauchen, die laut sind. Die nicht wegsehen. Die mit einem einzigen Satz eine ganze Gesellschaft treffen können.
Fazit: Wolfs leben länger… oder?
Ich glaube, solange Menschen wie Biermann noch atmen, gibt es Hoffnung. Dass man alt werden kann – und trotzdem nicht müde. Dass man seine Stimme behält. Dass man sich weigert, nett zu sein, wenn die Welt es nicht verdient.
Und du – hast du ihn schon mal live erlebt? Oder reicht dir das Album ‚Chausseestraße 131‘? Ich frag nur…
Honestly, ich hoffe, er wird noch hundert. Weil die Welt ihn braucht. Auch wenn er das selber nie so sagen würde.