Déjà, c'est quoi un roman ?
Parce que si on part sur des récits fictifs, l'humanité en produit depuis la nuit des temps. L'épopée de Gilgamesh, vers -2000 av. J.-C., ça compte ? Moi je dirais que non, parce qu'une épopée, c'est un poème narratif, pas vraiment un roman. Le roman, tel qu'on l'entend aujourd'hui, implique une prose, une intrigue, des personnages... enfin tu vois le genre.
D'ailleurs, je me souviens d'un prof qui nous avait dit : « Le roman naît quand on invente l'individu. » Profond, non ? Enfin, passons.
Les prétendants au titre
Alors, si on écarte les trucs trop anciens ou trop poétiques, y a deux trois noms qui reviennent. L'Âne d'or d'Apulée, au IIe siècle ? C'est tentant – c'est en prose, y a une histoire, des rebondissements. Mais c'est plus une fable philosophique, je trouve. En plus, c'est une seule intrigue linéaire, alors que le roman moderne, souvent, ça tisse plusieurs fils.
Et puis t'as Le Roman de Gilgamesh – ouais, on en revient toujours là – mais version adaptée, bien sûr. Sauf que... non. Trop épique, trop mythique.
Le vrai challenger : Murasaki Shikibu
Là, on tient peut-être quelque chose. Au XIe siècle, au Japon, une dame de la cour impériale écrit Le Dit du Genji. Et franchement, c’est impressionnant. C’est long, psychologique, avec des personnages complexes, des histoires d'amour, de la politique... ça ressemble vachement à un roman, non ?
Je l’ai lu en traduction ya deux ans – bon, j’avoue, j’ai skip quelques passages – mais c’est fascinant. Et chronologiquement, ça date d’avant pas mal de trucs européens. Alors, premier roman du monde ? Pourquoi pas.
Mais et l'Europe alors ?
Parce que souvent, quand on parle de « romans », on pense occident. Don Quichotte de Cervantes, en 1605, on l’appelle souvent « premier roman moderne ». Mais moderne, ça veut pas dire premier. Y avait bien La Princesse de Clèves avant, ou même Gargantua... Enfin, tu vois le délire.
Et si on remonte encore : Le Satyricon de Pétrone, au Ier siècle ? Humour, satire, fiction... mais c’est fragmentaire. Du coup, bof.
Mon avis perso
Je penche pour Murasaki. Ou alors, si on veut être chauvin, on peut citer L'Astrée d'Honoré d'Urfé en 1607 – le premier roman-fleuve français, mais bon, c’est tardif.
Au final, ça dépend de ta définition. C’est comme demander « qui a inventé la musique ? » – ça n’a pas vraiment de sens. Chaque culture a ses précurseurs, ses formes hybrides...
Et toi, tu en penses quoi ?
Cet article a été écrit à la va-vite, comme si on en parlait autour d'un verre. J’adore ce sujet !