Maradona contre l'Angleterre : le chef-d'œuvre absolu du stade Azteca
On ne peut pas commencer cette réflexion sans poser les bases. Le but de Maradona en quart de finale de la Coupe du Monde 1986 n'est pas juste une action de jeu, c'est une revanche géopolitique déguisée en sport. Quatre ans après la guerre des Malouines, Diego décide de porter tout un peuple sur ses épaules. Le truc, c'est que ce but intervient seulement quatre minutes après la célèbre "Main de Dieu".
Une course de 60 mètres qui défie la logique
Imaginez la scène. Maradona reçoit le ballon à 114 000 spectateurs, se retourne sur une pièce de monnaie et entame une chevauchée fantastique. Il parcourt exactement 52 mètres en 11 touches de balle, toutes du pied gauche, sauf la dernière. Les défenseurs anglais, pourtant réputés pour leur rigueur, ressemblent à des plots d'entraînement. C'est là que ça devient fascinant : la vitesse de Diego ne diminue jamais, il garde une conduite de balle si proche du pied que le cuir semble aimanté. Je reste convaincu que personne, absolument personne, n'aurait pu reproduire cela dans un tel contexte de pression.
L'impact émotionnel et la symbolique historique
Au-delà de la technique, c'est l'aura de ce moment qui compte. Victor Hugo Morales, le commentateur uruguayen, s'est époumoné en criant "Barrilete cósmico" (cerf-volant cosmique). Ce but a validé le statut de divinité de Maradona. Mais reste que, techniquement, certains diront que c'est une défense passive. C'est un point de vue qui se défend, même si je le trouve un brin sévère. On n'y pense pas assez, mais l'état de la pelouse à l'époque était loin des billards actuels, ce qui rend l'exploit encore plus dingue.
La volée de Zidane en 2002 : quand la grâce rencontre l'enjeu
Changement d'ambiance. On quitte le Mexique pour Glasgow, sous la pluie fine de l'Ecosse. Finale de la Ligue des Champions. Le score est de 1-1 entre le Real Madrid et le Bayer Leverkusen. Roberto Carlos, dans un geste désespéré, envoie un centre en cloche, une chandelle improbable qui retombe du ciel comme un boulet de canon.
La coordination parfaite d'un génie français
Zidane attend. Il ne bouge pas, il ajuste ses appuis. Le ballon descend d'une hauteur vertigineuse. Et là, le temps s'arrête. Une reprise de volée du pied gauche, son pied dit "faible", qui vient se loger dans la lucarne de Hans-Jörg Butt. La pureté du geste est telle qu'on dirait une chorégraphie de l'Opéra de Paris. La coordination œil-pied à cet instant précis est une anomalie statistique. Si vous essayez de faire ça le dimanche matin au parc, vous finissez probablement avec une déchirure ou un ballon dans le parking.
Pourquoi ce but est-il souvent placé sur le podium ?
Le problème avec les buts spectaculaires, c'est qu'ils surviennent souvent lors de matchs sans importance. Ici, c'est l'inverse. C'est le but de la victoire dans la compétition de clubs la plus prestigieuse au monde. Résultat : Zidane entre dans la légende du Real Madrid par la grande porte. On est loin du compte si on compare cela à un simple retourné en championnat de milieu de tableau. C'est l'alliance parfaite entre le moment, le geste et le prestige.
Le coup franc de Roberto Carlos en 1997 : la physique en PLS
On a tous en tête cette trajectoire de balle contre la France lors du Tournoi de France. Roberto Carlos pose son ballon à environ 35 mètres des buts de Fabien Barthez. Il prend une course d'élan interminable, de biais, et frappe de l'extérieur du pied gauche. Le ballon part complètement à côté du mur, un ramasseur de balles se baisse même par réflexe, pensant recevoir le cuir en pleine poire.
L'effet Magnus poussé à son paroxysme
Sauf que la balle revient. Elle tourne de manière inexplicable pour finir sa course dans le petit filet intérieur, laissant Barthez immobile, comme pétrifié. Les scientifiques se sont penchés sur la question pendant des années. La vitesse de frappe a été mesurée à 131 km/h. Mais c'est la rotation imprimée au ballon qui a créé cette courbe contre-intuitive. À ceci près que Roberto Carlos lui-même a avoué plus tard qu'il ne savait pas exactement comment il avait fait. C'est aussi ça la magie du foot : l'instinct qui dépasse la théorie.
Les facteurs qui ont rendu ce tir possible
Il y a d'abord la puissance des cuisses du Brésilien, dont le tour mesurait près de 60 centimètres. Ensuite, la valve du ballon : il l'a frappée d'une manière très précise pour accentuer l'effet de flottement. Enfin, le vent de Lyon ce soir-là a peut-être joué un rôle mineur, mais c'est surtout la pureté de l'impact qui a changé la donne. Bref, un but de jeu vidéo réalisé dans la vraie vie.
Zlatan Ibrahimovic et le ciseau des 30 mètres : l'insolence pure
En 2012, lors d'un match amical contre l'Angleterre (encore eux), le Suédois décide que la gravité est une option. Joe Hart dégage le ballon de la tête maladroitement. Le cuir monte haut, très haut. Zlatan est à 30 mètres du but, dos au filet. N'importe quel joueur normal aurait contrôlé le ballon ou attendu du soutien. Pas lui.
Un geste d'instinct qui frise la folie
Il déclenche un retourné acrobatique alors que le ballon est encore à deux mètres du sol. C'est un geste d'arts martiaux autant que de football. Le ballon plane, survole la défense et finit sa course dans le but vide. Je trouve ça surestimé diront certains parce que le but était vide, mais la prise de décision est tellement rapide que c'en est effrayant. C'est précisément là que Zlatan se distingue : il tente ce que les autres n'osent même pas imaginer sur console. L'audace est ici le critère numéro un.
La différence entre le génie et la chance
Est-ce que Zlatan pourrait le refaire ? Probablement pas. Mais est-ce que ça compte ? Non. Le football est un sport d'instants. Ce soir-là, il a marqué quatre buts, mais seul celui-ci restera dans les mémoires pendant un siècle. C'est la définition même d'un "Puskas" naturel, sans fioritures mais avec une dose de confiance en soi qui dépasse l'entendement.
Marco Van Basten et la volée impossible de 1988
Si l'on parle de difficulté technique pure, la volée de Van Basten en finale de l'Euro 1988 contre l'URSS est sans doute au-dessus de tout. L'angle est quasiment nul. Il est excentré sur la droite de la surface de réparation, presque sur la ligne de sortie de but. Le centre arrive, haut et long. Van Basten ne se pose pas de questions et déclenche une frappe de volée croisée qui lobe Rinat Dasaev.
L'angle mort de la géométrie
Honnêtement, c'est flou de comprendre comment la balle a pu finir là. Mathématiquement, la fenêtre de tir est minuscule. C'est un geste de pur buteur, un mélange de souplesse et de puissance. Mais là où ça coince pour certains, c'est que ce but manque de la dimension "dribble" de Maradona. C'est une exécution chirurgicale, pas une épopée. Soit dit en passant, Van Basten a dû arrêter sa carrière prématurément à cause de ses chevilles, ce qui rend ses gestes acrobatiques encore plus précieux avec le recul.
Lionel Messi contre Getafe : le clone parfait de Maradona ?
En 2007, un jeune Argentin de 19 ans décide de copier son idole. Contre Getafe, Messi part de son camp et dribble la moitié de l'équipe adverse avant de marquer. C'est quasiment le copier-coller du but de 1986. Même point de départ, même nombre de joueurs éliminés, même finition après avoir effacé le gardien.
Pourquoi ce n'est pas "le" meilleur but ?
Le problème, c'est l'absence de contexte. C'était un match de Coupe du Roi, contre une équipe modeste, et sans l'enjeu dramatique d'une Coupe du Monde. Autant le dire clairement : la beauté plastique est là, mais l'âme manque un peu. C'est une prouesse technique incroyable, la preuve que Messi est le successeur légitime de Diego, mais on est loin de l'impact sociétal du stade Azteca. Cependant, pour la jeune génération, c'est souvent ce but qui vient en tête en premier.
Les critères subjectifs qui divisent les spécialistes
Qu'est-ce qui fait un grand but ? Est-ce la distance ? Le nombre de dribbles ? L'importance du match ? La réponse est un mélange de tout ça, saupoudré d'une bonne dose de nostalgie. On a tendance à surévaluer les buts que l'on a vus en direct, ceux qui nous ont fait sauter de notre canapé.
L'esthétique contre l'efficacité
Certains préfèrent un mouvement collectif de 20 passes, comme le but de Carlos Alberto en finale de 1970. C'est le football total, la perfection du groupe. D'autres ne jurent que par l'exploit individuel solitaire. Car, au fond, le foot est un sport d'équipe qui ne vit que pour ses individualités géniales. Et c'est là que le débat devient sans fin.
La qualité de l'image et l'époque
Il faut aussi admettre nos limites : nous n'avons pas d'images de tous les buts de Pelé. On raconte qu'il a marqué un but après avoir fait trois coups du chapeau (jongles au-dessus de la tête des défenseurs) sans que le ballon touche le sol. Les données manquent encore pour valider ces légendes urbaines. Du coup, on se base sur ce que la télévision nous a légué. La HD moderne rend les buts de Haaland ou Mbappé magnifiques, mais elle leur enlève peut-être ce grain de mystère des vieilles bandes VHS.
Questions fréquentes sur les plus beaux buts
Quel but a remporté le plus de prix Puskas ?
Le Prix Puskas, créé par la FIFA en 2009, récompense le plus beau but de l'année. Des joueurs comme Cristiano Ronaldo, Neymar ou Zlatan l'ont gagné. Mais il n'y a pas de "super prix" pour l'histoire. Si le prix avait existé en 1986, Maradona l'aurait probablement remporté avec 99 % des voix.
Est-ce que le but de Benjamin Pavard est dans le top ?
Pour nous les Français, la "second poteau Pavaaaaard" de 2018 est iconique. Techniquement, c'est une demi-volée avec un effet extérieur superbe. Elle a d'ailleurs été élue plus beau but du Mondial 2018. Mais à l'échelle de l'histoire, elle manque peut-être d'un peu de complexité par rapport à une volée de Zidane ou un slalom de Messi.
Pourquoi le but de Dennis Bergkamp contre Newcastle est-il spécial ?
C'est le but des esthètes. Son contrôle orienté en pivotant autour du défenseur est une merveille de subtilité. Ce n'est pas de la puissance, c'est de l'intelligence spatiale. Pour beaucoup de puristes, c'est le but le plus "intelligent" jamais marqué. Mais il est moins spectaculaire pour le grand public que le ciseau d'Ibrahimovic.
Verdict : Le trône reste à l'Argentine
Au risque de paraître conservateur, je reste convaincu que le but de Diego Maradona contre l'Angleterre en 1986 reste le meilleur but de l'histoire du football. Pourquoi ? Parce qu'il coche toutes les cases. La difficulté technique est maximale (slalom à haute vitesse), l'enjeu est historique (quart de finale de Coupe du Monde), et la symbolique est éternelle. C'est un moment où le sport a dépassé le cadre du simple jeu pour devenir de l'art dramatique.
Bien sûr, la volée de Zidane est plus "belle" visuellement. Le coup franc de Roberto Carlos est plus "impossible". Mais aucun n'a cette narration parfaite, ce mélange de rage, de talent et de destin. Le football est un sport de récits, et celui de Diego ce jour-là est tout simplement imbattable. On peut en débattre des heures autour d'un verre, mais au final, quand on demande à n'importe quel fan de foot de citer "le" but, c'est celui-là qui revient. Et c'est sans doute la meilleure preuve de sa supériorité.