Le choc des chiffres : pourquoi la Seconde Guerre mondiale semble indétrônable
On ne va pas se mentir : si on regarde froidement les statistiques, la Seconde Guerre mondiale écrase tout sur son passage. C'est un rouleau compresseur. Là où la Grande Guerre restait, dans une certaine mesure, un conflit de soldats s'entretuant pour des lambeaux de terre, le second conflit mondial a basculé dans une guerre totale où la distinction entre le front et l'arrière a tout simplement volé en éclats. C'est précisément là que le bât blesse. On parle d'un bond terrifiant dans la mortalité civile qui représentait environ 5 % des pertes en 14-18 contre plus de 50 % en 39-45. Le chiffre donne le tournis.
L'extermination comme processus industriel
Le truc c'est que la Seconde Guerre mondiale n'a pas seulement tué par accident ou par "dommages collatéraux". Elle a inventé l'usine à morts. La Shoah reste, et je reste convaincu que c'est le point de bascule de notre civilisation, un événement sans aucun équivalent historique. On n'est plus dans la fureur du combat, mais dans une administration méticuleuse, froide, bureaucratique de l'assassinat de masse. Environ 6 millions de Juifs ont été assassinés, sans compter les tziganes, les homosexuels ou les opposants politiques. C'est une horreur propre, sans boue, gérée derrière des bureaux, ce qui la rend peut-être encore plus glaçante que la boucherie des tranchées.
Le sort des civils sous les tapis de bombes
Reste que le champ de bataille s'est déplacé jusque dans le salon des gens. Vous imaginez la scène ? Des villes entières comme Dresde, Tokyo ou Coventry rayées de la carte en quelques nuits. Les bombardements stratégiques n'avaient pas pour but de détruire seulement des usines, mais de briser le moral. Résultat : des tempêtes de feu où l'oxygène vient à manquer au fond des abris. Et puis, il y a Hiroshima et Nagasaki. Le 6 août 1945, on entre dans une ère nouvelle où un seul avion peut rayer une métropole de la carte. On est loin, très loin du compte des escarmouches du XIXe siècle.
L'horreur viscérale des tranchées : le traumatisme unique de 1914
Mais attention, ne balayez pas 14-18 trop vite sous le tapis. Pour beaucoup d'historiens, la "pire" guerre reste la Première à cause de sa stagnation psychologique. C’était l’enfer. Un enfer de boue, de cris, de métal hurlant qui s’abattait sur des types qui n'avaient rien demandé à personne et qui se retrouvaient à charger sous la mitraille pour gagner trois mètres de terrain vague. La mort était partout, mais surtout, elle était lente. On mourait de la gangrène, on mourait du typhus, on mourait parce qu'un rat vous avait bouffé le nez pendant votre sommeil.
La boue et les rats, un quotidien que l'on oublie souvent
Le quotidien du poilu, c'est l'humidité constante. Les pieds qui pourrissent dans les bottes (le fameux "pied de tranchée"). On n'y pense pas assez, mais l'aspect sensoriel de la Première Guerre mondiale était probablement plus insoutenable au jour le jour. L'odeur de la charogne qui se mélange à celle de la poudre et des excréments. C'était une guerre statique. On restait là, à attendre qu'un obus tombe sur son abri. Cette attente passive de la mort a créé une forme de folie collective qu'on a appelée plus tard l'obusite. C'est là où ça coince quand on veut comparer : la souffrance physique et mentale de 14-18 était peut-être plus concentrée, plus intime.
Le gaz moutarde, cette saloperie invisible
C'est sans doute l'innovation la plus vicieuse de ce conflit. Le gaz. On ne le voit pas arriver, ou alors trop tard. On suffoque, les poumons brûlent, la peau se couvre de cloques purulentes. Même si le gaz n'a causé "que" 3 % des décès totaux, l'angoisse qu'il générait était absolue. C'était une arme de terreur pure. On en est arrivé à un point où l'homme a transformé l'air qu'il respire en poison. Franchement, c'est dur de faire plus glauque dans l'inventivité macabre.
Comparatif technique : technologie de pointe contre boucherie artisanale
Si l'on compare les deux conflits, on remarque une évolution dans la manière de donner la mort. En 1914, on est encore dans une phase de transition. On envoie des charges de cavalerie contre des mitrailleuses. C'est un massacre absurde né d'un décalage technologique. En 1939, la technologie a rattrapé la tactique. On est dans la Blitzkrieg. Tout va vite. Les chars Panzer, les avions Stuka. C'est une mort plus "propre" au sens technique du terme, mais infiniment plus efficace. La puissance de feu d'une division d'infanterie en 1944 est environ 10 fois supérieure à celle de 1914. Les chiffres de munitions consommées sont délirants : à Stalingrad, l'espérance de vie d'un soldat ne dépassait pas 24 heures. C'est dire si la machine à broyer tournait à plein régime.
Les idées reçues sur la Grande Guerre qu'il faut arrêter de croire
On entend souvent que la Première Guerre mondiale était "juste" une répétition ou un prélude. C'est une erreur monumentale. Pour les contemporains, c'était "la Der des Ders". Elle a anéanti quatre empires (Russe, Austro-Hongrois, Allemand, Ottoman) et a littéralement redessiné la carte du monde. Autant le dire clairement : sans le traumatisme de 14-18, il n'y a pas d'Hitler, pas de Staline au pouvoir, pas de ressentiment allemand. La Première Guerre mondiale a brisé la croyance dans le progrès. Elle a montré que l'Europe, qui se pensait le sommet de la civilisation, n'était qu'une bande de sauvages équipés de canons de gros calibre. C'est cette chute morale qui a été la plus dure à encaisser, bien plus que les pertes territoriales.
Une guerre de gentlemen ? Loin de là
Une autre idée reçue voudrait que la Première Guerre mondiale ait été plus "respectueuse" des règles de la guerre. Sauf que les exécutions de civils en Belgique dès 1914 ou le génocide arménien (environ 1,2 million de morts) prouvent le contraire. La barbarie n'a pas attendu les nazis pour pointer le bout de son nez. Elle était déjà là, tapie dans l'ombre des états-majors qui considéraient la vie humaine comme une variable d'ajustement. Or, on a tendance à l'oublier parce que l'ombre de la Shoah occulte tout le reste.
Questions fréquentes sur les conflits mondiaux
Laquelle a fait le plus de morts en France ?
C'est la Première Guerre mondiale, et de loin. La France a perdu environ 1,4 million de soldats entre 1914 et 1918, contre environ 200 000 en 1939-1945 (auxquels s'ajoutent les civils et déportés). Pour le village français moyen, le monument aux morts est bien plus rempli de noms de la Grande Guerre. C'est elle qui a saigné la démographie française pour tout le XXe siècle. Du coup, dans la mémoire collective hexagonale, 14-18 reste souvent perçue comme la plus dure.
Quel front a été le plus meurtrier de toute l'histoire ?
Sans aucune hésitation : le Front de l'Est pendant la Seconde Guerre mondiale. C'est là que le destin du monde s'est joué. Entre l'Union Soviétique et l'Allemagne nazie, ce n'était pas une guerre, c'était une lutte d'extermination raciale et idéologique. Les Soviétiques ont perdu environ 27 millions de personnes. C'est un chiffre qui dépasse l'entendement. À côté, le front de l'Ouest en 1944 ressemble presque à une promenade de santé, même si les combats y étaient acharnés. Là-bas, à l'Est, on ne faisait pas de prisonniers, ou alors pour les laisser mourir de faim dans des camps à ciel ouvert.
Pourquoi dit-on que 14-18 était plus "sale" ?
C'est une question de perception physique. La Seconde Guerre mondiale est une guerre de mouvement, de machines, de grands espaces. La Première est une guerre de boue, de stagnation, de promiscuité avec les cadavres. Le soldat de 14-18 vivait littéralement dans la terre. Cette dimension organique, presque médiévale dans sa crasse, donne cette impression de "saleté" constante que l'on retrouve moins dans les récits de 39-45, sauf peut-être dans les jungles du Pacifique ou les ruines de Stalingrad.
Le verdict de l'histoire : laquelle a vraiment brisé l'humanité ?
Honnêtement, c'est flou si l'on cherche une réponse unique. Si l'on mesure la "pire" guerre à l'aune de la souffrance individuelle et de l'absurdité du sacrifice, la Première Guerre mondiale gagne d'une courte tête. Elle a été le suicide d'une certaine idée de l'homme. Mais si l'on regarde l'échelle du mal, la planification de l'horreur et le nombre total de vies fauchées, la Seconde Guerre mondiale reste le point le plus bas de notre histoire. Elle a montré que l'homme pouvait utiliser sa raison pour organiser le néant.
Je trouve ça surestimé de vouloir absolument désigner une gagnante dans ce concours de détresse. La vérité, c'est que ces deux guerres sont les deux faces d'une même pièce, un long "guerre de trente ans" du XXe siècle qui a commencé avec un assassinat à Sarajevo pour finir dans un champignon atomique au Japon. Ce qui est sûr, c'est que la Seconde a définitivement enterré l'idée que l'on pouvait sortir grandi d'un conflit. On n'y a trouvé que des ruines et des cendres, et une peur viscérale qui, à ceci près que nous avons maintenant l'arme nucléaire, nous empêche encore aujourd'hui de recommencer à cette échelle. Du moins, on l'espère.
Résultat : la Seconde Guerre mondiale est techniquement la pire par son ampleur et sa cruauté systémique, mais la Première reste la plus insupportable par son inhumanité quotidienne et son absence totale de sens pour ceux qui la vivaient au fond de leur trou. On est loin du compte si on croit que le temps efface la douleur de ces deux cicatrices qui barrent encore le visage de l'Europe et du monde.