Le grand malentendu : pourquoi l'état de nature commande la vision rousseauiste
On nous a souvent servi la soupe d'un Rousseau un peu niais, l'inventeur du "bon sauvage" qui gambade dans les bois en attendant que la méchante civilisation vienne tout gâcher. Le truc c'est que la réalité est bien plus grinçante. Jean-Jacques n'est pas un nostalgique de la peau de bête. Dans son Discours sur l'origine de l'inégalité, paru en 1755, il dresse un constat clinique : l'homme est sorti de son isolement originel pour tomber dans le piège de la propriété privée. Rappelez-vous cette phrase qui claque comme un fouet sur le premier homme qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire "Ceci est à moi". C'est là que le bât blesse. Pour lui, 100% de nos malheurs découlent de cette rupture.
L'arnaque du pacte social des riches
Reste que l'histoire ne s'arrête pas là. Rousseau dénonce ce qu’il appelle le "faux contrat", celui où les riches proposent aux pauvres de s'unir pour protéger leurs possessions. Malin, non ? C’est une arnaque totale où l’on fige l’injustice sous couvert de paix civile. Là où ça coince vraiment, c'est que ce système ne crée pas des citoyens, mais des esclaves qui se croient libres parce qu'ils choisissent leurs maîtres une fois tous les 5 ans. Franchement, on est loin du compte par rapport à une véritable association politique. D'où la nécessité, pour l'auteur, de repenser totalement la structure même du groupe social pour que personne ne soit assez riche pour en acheter un autre, et personne assez pauvre pour être obligé de se vendre.
La volonté générale ou l'art délicat de ne pas se soumettre
Alors, à quoi ressemble concrètement la société idéale selon Rousseau si l'on suit le fil d'Ariane du Contrat Social de 1762 ? C'est ici que l'on entre dans le dur du sujet. L'idée phare, c'est que chacun mette sa personne et toute sa puissance sous la direction suprême de la volonté générale. Attention, je ne parle pas de la simple somme des volontés particulières (ce qu'on appellerait aujourd'hui une majorité de sondage ou un consensus mou). Non. La volonté générale, c'est ce qui vise l'intérêt commun, abstraction faite des petits égoïsmes de quartier ou de corporation. C’est une sorte de boussole morale collective qui ne se trompe jamais, à condition que le peuple soit correctement informé.
Le paradoxe de la liberté forcée
Mais attendez, il y a un passage qui fait souvent bondir les étudiants en première année de droit ou de philo. Rousseau affirme sans sourciller que celui qui refuse d'obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps, ce qui ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera à être libre. Drôle d'expression, n'est-ce pas ? On pourrait y voir les germes du totalitarisme, comme certains critiques l'ont hurlé au 20ème siècle. Mais Rousseau, lui, y voit une libération. Car en obéissant à une loi que j'ai moi-même prescrite en tant que membre du souverain, je n'obéis à aucun homme en particulier. Je suis mon propre maître. Résultat : la dépendance envers les hommes est remplacée par la dépendance envers la loi, qui est impersonnelle et donc juste par nature.
L'égalité radicale comme fondation de la cité légitime
Pour que la société idéale selon Rousseau tienne debout, il faut un ciment. Et ce ciment, c'est une égalité quasi-mathématique. Ne vous imaginez pas une égalité parfaite de revenus, Jean-Jacques n'était pas un marxiste avant l'heure, mais il était convaincu qu'un fossé trop large entre les classes sociales brise le lien politique. Il estimait qu'il ne faut pas que l'écart dépasse un certain seuil (souvent estimé à un ratio de 1 à 10 dans les réflexions de l'époque sur la frugalité). Dans son Projet de constitution pour la Corse, il pousse cette logique assez loin : la terre doit être la base de tout. L’agriculture, c’est la liberté ; le commerce international et la finance, c’est la corruption assurée. Car le luxe est le poison de la vertu républicaine.
L'importance des petites communautés
On n'y pense pas assez, mais pour que ce modèle fonctionne, la taille compte. Énormément. Rousseau était persuadé que sa société idéale ne pouvait s'épanouir que dans de petits États, à l'image de Genève ou de Sparte. Pourquoi ? Parce que la souveraineté ne peut pas être représentée. Dès que vous déléguez votre pouvoir à un député, vous n'êtes plus souverain. Point barre. Or, pour que tout le monde puisse se réunir sur la place publique (le fameux Forum) et voter les lois, il faut une proximité géographique et humaine. Dans une nation de 30 ou 40 millions d'habitants, le système s'effondre et devient nécessairement une aristocratie élective, ce que Rousseau méprisait souverainement.
La figure du Législateur : un guide sans pouvoir
Ici, on touche à un point qui divise les spécialistes et qui semble presque mystique. Si le peuple veut toujours le bien, il ne le voit pas toujours, admet Rousseau. D’où l’apparition d’une figure extérieure : le Législateur. Ce n'est pas un dictateur, ni un roi. C'est un ingénieur social, un Moïse ou un Lycurgue, qui propose des lois mais n'a aucun droit législatif propre. Il doit avoir une intelligence supérieure capable de changer la nature humaine pour transformer chaque individu en partie d'un plus grand tout. Autant le dire clairement, c'est l'aspect le plus flou et le plus critiqué de son œuvre. Comment un homme peut-il guider un peuple sans jamais exercer de contrainte physique ? Il doit user de persuasion, voire de religion civile, pour faire accepter des règles que la raison seule ne suffirait pas à imposer à des esprits encore grossiers.
Une religion pour cimenter le tout
Et c'est là que ça devient vraiment piquant. Dans le dernier chapitre du Contrat Social, Rousseau insiste sur la nécessité d'une religion civile. Pas une religion dogmatique avec des prêtres et des buchers, mais un ensemble de sentiments de sociabilité. On doit croire en Dieu, à la vie future et à la sainteté des lois. Celui qui ne croit pas en ces dogmes simples ? Il doit être banni, non comme impie, mais comme insociable. Cela peut sembler dur, voire archaïque, mais pour lui, sans une forme de transcendance partagée, le contrat social n'est qu'un morceau de papier sans force. Il faut que le cœur soit engagé, pas seulement l'intellect. Car au fond, la société idéale selon Rousseau est une affaire de sentiment patriotique exacerbé, une fraternité qui confine à la dévotion totale envers la patrie.
Le miroir déformant du bon sauvage et autres contresens sur la cité rousseauiste
Le problème avec Rousseau, c'est qu'on l'imagine souvent en ermite barbu prônant un retour immédiat à la cueillette sauvage dans les bois de Montmorency. Autant le dire tout de suite : cette vision relève du pur fantasme interprétatif. Jean-Jacques n'a jamais suggéré de brûler nos bibliothèques ni de marcher à quatre pattes, bien au contraire. Quelle est la société idéale selon Rousseau si ce n'est précisément celle qui dépasse l'instinct pour embrasser la moralité ?