Pour comprendre ce géant de la pensée contemporaine, il faut accepter de quitter le confort des courbes de croissance pour plonger dans les eaux parfois troubles de la philosophie morale. Né en 1933 au Bengale, Sen a traversé le XXe siècle avec une obsession : redonner un visage humain à la "science lugubre". Et le moins qu'on puisse dire, c'est que son héritage, couronné par un prix Nobel en 1998, a totalement chamboulé notre manière de mesurer le développement, la pauvreté et même la justice.
Le traumatisme de 1943 comme point de départ de sa réflexion
On n'écrit pas des milliers de pages sur la famine par pur plaisir intellectuel. Le petit Amartya avait 9 ans quand il a vu, de ses propres yeux, la famine dévaster le Bengale en 1943. Trois millions de morts. Ce n'est pas un détail statistique. Ce qui l'a frappé à l'époque, et qui a guidé ses travaux de 1981 sur la pauvreté, c'est que les gens ne mouraient pas parce qu'il n'y avait plus de nourriture dans le pays. Le riz était là. Les stocks existaient. Mais une partie de la population n'avait tout simplement plus les moyens de l'acheter. Les prix avaient explosé, les salaires s'étaient effondrés pour certains métiers, et le mécanisme de distribution était cassé.
Là où ça coince dans la théorie classique, c'est qu'on se contente souvent de regarder l'offre globale. Sen, lui, introduit le concept d'entitlements ou droits d'accès. Il démontre que la famine est un phénomène social et politique avant d'être un désastre naturel. Cette prise de conscience est le socle de toute sa pensée : la liberté ne se décrète pas, elle se construit par des conditions matérielles et institutionnelles concrètes. C'est un peu comme si vous aviez un billet pour un concert, mais que vous étiez cloué au lit par une jambe cassée : le droit est là, mais la capacité d'en profiter est nulle.
La révolution des capabilités face à l'utilitarisme
Pendant des décennies, l'économie a été dominée par l'utilitarisme. L'idée était simple, presque trop : le bien-être se résume à la satisfaction de nos désirs, souvent mesurée par la consommation. Sen trouve ça d'une pauvreté affligeante. Pour lui, l'être humain n'est pas juste un tube digestif qui cherche à maximiser son plaisir. Il propose alors de remplacer l'utilité par la capabilité. Mais c'est quoi, au juste, ce mot barbare ?
Différencier les moyens des fins
Le truc, c'est de ne pas confondre le vélo et le fait de pouvoir se déplacer. Un homme riche qui décide de jeûner pour des raisons religieuses n'est pas dans la même situation qu'un pauvre qui ne mange pas parce qu'il n'a rien. Pourtant, si on regarde uniquement leur apport calorique, ils sont identiques. Sen insiste sur le fait que la possession d'un bien (le riz, le vélo, l'ordinateur) n'est qu'un moyen. Ce qui compte, c'est le functioning, c'est-à-dire l'état ou l'action que la personne parvient à atteindre. Être en bonne santé, pouvoir participer à la vie de la cité, être éduqué : voilà les vraies finalités.
L'exemple célèbre du vélo et du handicap
Imaginez deux personnes. On leur donne à chacune un vélo. Pour la première, c'est génial, elle peut aller au travail plus vite. Pour la seconde, qui souffre d'un handicap moteur, le vélo ne sert à rien. Si on se contente de mesurer l'égalité par les ressources (on a donné la même chose à tout le monde), on passe totalement à côté de l'injustice réelle. La capabilité, c'est justement cette liberté de transformer des ressources en réalisations concrètes. Sen nous dit que l'égalité des chances est un leurre si on ne prend pas en compte la diversité humaine : nos corps, nos climats, nos contextes sociaux sont différents. Traiter tout le monde de la même manière, c'est parfois la pire des injustices.
La conversion des ressources
Il existe une multitude de facteurs qui influencent cette transformation. Une femme enceinte a besoin de plus de nutriments qu'un homme sédentaire pour atteindre le même niveau de fonctionnement biologique. Un habitant d'une zone de guerre ne transformera pas son argent en sécurité de la même manière qu'un habitant de Genève. Sen appelle cela les facteurs de conversion. C'est ici que sa pensée devient redoutablement efficace pour les politiques publiques : il ne suffit pas de distribuer des chèques, il faut construire des environnements où ces chèques ont un sens.
Pourquoi la démocratie est le meilleur rempart contre la faim
C'est sans doute l'une de ses thèses les plus célèbres, et aussi l'une des plus débattues. Sen affirme qu'aucune famine d'envergure n'a jamais eu lieu dans une démocratie fonctionnelle, dotée d'une presse libre. Pourquoi ? Parce que la démocratie est un système d'information géant. Dans une dictature, les dirigeants peuvent ignorer la souffrance des paysans sans craindre de perdre leur place. Les informations remontent mal, ou sont censurées. Résultat : on meurt en silence.
En démocratie, dès que les premiers signes de pénurie apparaissent, l'opposition hurle, la presse publie des photos de ventres gonflés, et le gouvernement, s'il veut être réélu, est obligé d'agir. La liberté d'expression n'est pas un luxe pour intellectuels parisiens, c'est un outil de survie biologique. C'est là que Sen lie intrinsèquement le développement économique et les libertés politiques. On ne peut pas choisir l'un sans l'autre. Le modèle autoritaire qui prétend apporter le pain avant la liberté est, selon lui, un pari dangereux qui finit souvent par ne donner ni l'un ni l'autre.
Repenser la justice : Sen contre Rawls
Si vous avez fait un peu de philosophie, le nom de John Rawls vous dit forcément quelque chose. Rawls cherchait à définir les institutions parfaites d'une société juste. Sen, dans son ouvrage majeur L'idée de justice paru en 2009, prend le contre-pied total. Il trouve cette quête de la "perfection institutionnelle" assez stérile. Il préfère une approche comparative et pragmatique. Plutôt que de se demander ce qu'est une société parfaitement juste, demandons-nous comment réduire les injustices flagrantes que nous avons sous le nez.
La parabole de la flûte
C'est l'un de mes passages préférés pour illustrer sa pensée. Trois enfants se disputent une flûte. Anne est la seule qui sait en jouer. Bob est le plus pauvre, il n'a aucun jouet. Carla a fabriqué la flûte de ses propres mains. À qui la donner ? L'utilitariste la donnerait à Anne (plus de plaisir pour tous). L'égalitariste économique la donnerait à Bob. Le libertarien (partisan du droit de propriété) la donnerait à Carla. Sen nous montre qu'il n'y a pas de réponse parfaite "théorique". Chaque argument est défendable. La justice, c'est le processus de discussion publique qui va permettre de trancher, en tenant compte du contexte, et non l'application aveugle d'une règle préétablie.
Le rôle crucial du débat public
Pour Sen, la justice ne descend pas du ciel des idées. Elle émerge de la confrontation des points de vue. Il insiste sur l'importance de ce qu'il appelle "l'impartialité ouverte". On ne doit pas seulement écouter les gens de notre propre pays ou de notre propre classe sociale. Il faut intégrer les voix lointaines pour éviter le provincialisme moral. C'est une vision de la démocratie comme "gouvernement par la discussion". Or, sans cette délibération, on finit par construire des systèmes qui sont peut-être logiques sur le papier, mais totalement déconnectés des besoins réels des gens.
Les 100 millions de femmes manquantes
En 1990, Sen publie un article qui fait l'effet d'une bombe dans le milieu de la démographie et de l'économie. Il y affirme que plus de 100 millions de femmes manquent à l'appel en Asie et en Afrique du Nord. En utilisant les ratios de population observés en Europe ou en Amérique du Nord, il démontre que la surmortalité féminine n'est pas biologique, mais sociale. C'est le résultat de négligences systématiques en matière de santé et de nutrition, d'infanticides ou d'avortements sélectifs.
Ce chiffre de 100 millions a été contesté, ajusté, mais le constat reste : l'inégalité de genre est une forme de violence structurelle qui se lit dans les statistiques de mortalité. Sen souligne que l'éducation des femmes est le levier de développement le plus puissant qui soit. Quand une femme est éduquée et qu'elle a accès à un revenu, non seulement sa propre capabilité augmente, mais la survie des enfants s'améliore, la fertilité diminue et l'économie locale décolle. On n'est pas dans la charité, on est dans l'efficacité sociale brute.
La critique du PIB et l'invention de l'IDH
Si vous trouvez que le PIB est un indicateur un peu stupide qui compte la production de bombes comme de la richesse, sachez que Sen est d'accord avec vous depuis 40 ans. Avec son ami Mahbub ul Haq, il a créé en 1990 l'Indicateur de Développement Humain (IDH) pour le PNUD. L'idée était de forcer les gouvernements à regarder autre chose que le carnet de commandes des usines.
L'IDH combine trois dimensions : le revenu (parce qu'il en faut quand même un peu), l'espérance de vie (santé) et le niveau d'éducation. C'est un outil imparfait, Sen le reconnaissait lui-même, mais c'est une arme politique. Quand un pays voit son PIB grimper mais son IDH stagner ou chuter, le gouvernement ne peut plus se cacher derrière la réussite macroéconomique. C'est une victoire de la pensée de Sen : avoir réussi à transformer une intuition philosophique en un outil statistique utilisé par toutes les chancelleries du monde.
Identité et violence : le refus du réductionnisme
Dans un monde qui se fragmente de plus en plus selon des lignes identitaires, le livre de Sen Identité et violence (2006) est une bouffée d'air frais. Il s'attaque à ce qu'il appelle "l'illusion du destin unique". On essaie souvent de nous enfermer dans une seule case : musulman, occidental, hindou, travailleur, femme. Pour Sen, c'est une aberration intellectuelle et un moteur de haine.
Nous avons tous des identités multiples. Je peux être à la fois économiste, amateur de jazz, citoyen indien, résidant aux États-Unis et fan de cricket. La violence commence quand on nous oblige à n'en choisir qu'une seule et à voir les autres comme des ennemis. Sen défend la liberté de choisir l'importance que nous accordons à nos différentes appartenances. C'est une défense vigoureuse de la raison contre le fanatisme, une affirmation que notre humanité commune est bien plus vaste que les petites étiquettes que les démagogues veulent nous coller sur le front.
Questions fréquentes sur l'œuvre de Sen
Est-ce qu'Amartya Sen est un économiste de gauche ?
C'est une question qui revient souvent. Sen est difficile à classer. Il est clairement critique du néolibéralisme sauvage et de l'obsession du marché pur. Mais il n'est pas pour autant un partisan de l'étatisme totalitaire. Sa défense acharnée des libertés individuelles et du marché comme outil d'échange le place plutôt dans une lignée de libéralisme social ou humaniste. Disons qu'il est "à gauche" au sens où il place la réduction des inégalités et la justice sociale au sommet de ses priorités, mais il utilise les outils de l'analyse économique rigoureuse pour y parvenir.
Quelle est la différence entre capabilité et liberté ?
La liberté peut être vue comme une absence d'obstacles (liberté négative). La capabilité, c'est la liberté positive : c'est avoir les moyens réels de faire quelque chose. Si la loi m'autorise à voyager mais que je n'ai pas d'argent pour le train ou que je ne sais pas lire les panneaux indicateurs, ma liberté est purement formelle. La capabilité, c'est la liberté augmentée des moyens de l'exercer. C'est la différence entre le droit de vote et la capacité réelle de comprendre les enjeux d'une élection.
Pourquoi sa pensée est-elle importante aujourd'hui ?
À l'heure de la crise climatique et de la montée des inégalités, Sen nous offre une boussole. Il nous rappelle que la croissance infinie n'est pas une fin en soi. Si nous produisons plus de richesses mais que l'espérance de vie stagne ou que les libertés reculent, nous ne progressons pas. Sa pensée irrigue aujourd'hui les réflexions sur l'économie du bien-être, la protection sociale et les droits de l'homme. Honnêtement, dans un monde qui semble perdre la tête, son insistance sur la raison et la discussion publique fait un bien fou.
Verdict : Pourquoi Sen reste la boussole de l'économie moderne
Au final, la pensée d'Amartya Sen est un immense plaidoyer pour la dignité humaine. Il a réussi le tour de force de réconcilier l'éthique et l'économie, deux disciplines qui s'ignoraient superbement depuis Adam Smith (qui était pourtant, rappelons-le, professeur de philosophie morale). Sen ne nous donne pas de recettes toutes faites. Il ne nous dit pas exactement quelles lois voter ou quel taux d'imposition choisir. Mais il nous donne une méthode : regarder les capabilités réelles des gens, protéger la démocratie comme un bien vital et ne jamais cesser de débattre.
Je reste convaincu que son approche est la seule issue pour sortir de l'impasse du "tout-PIB". Certes, ses concepts sont parfois complexes, et la mise en œuvre de l'approche par les capabilités est un casse-tête pour les statisticiens. Reste que l'essentiel est là : l'économie doit être au service de l'humain, et non l'inverse. Et si cela semble être une évidence, il suffit de regarder l'état du monde pour se dire qu'on est encore loin du compte. Sen n'est pas un doux rêveur, c'est un réaliste qui sait que la plus grande force de changement réside dans la liberté réelle des individus à mener la vie qu'ils ont des raisons de valoriser.