Le problème fondamental de la puissance de Saitama : la satire
Il faut vraiment comprendre que Saitama n'est pas un personnage construit sur une échelle de puissance progressive, comme Goku ou même d'autres héros de Classe S. Lui, il a déjà atteint le sommet, le fameux "niveau où il ne ressent plus rien". C'est ce côté satirique qui rend toute comparaison presque impossible. Quand il se bat, ce n'est pas une lutte, c'est une formalité administrative avant de rentrer chez lui. J'ai remarqué que beaucoup de gens oublient ça et essaient d'appliquer les règles classiques des combats de manga : qui a le meilleur Ki, qui a la meilleure technique, etc. Mais Saitama, il n'a pas de technique, il a juste une force brute qui contredit toute logique interne de son propre monde.
Quand on parle de "plus fort", on cherche souvent un adversaire capable de lui infliger des dégâts réels ou, à défaut, de lui tenir tête pendant plus de trois secondes. Si on s'en tient au manga de Murata, même les menaces cosmiques comme Boros ou les entités de l'Association des Monstres n'ont jamais vraiment ébranlé sa confiance, juste son ennui. Je trouve que c'est là que réside toute la difficulté du débat : si l'auteur décide qu'il peut vaincre un dieu avec un pet de nez, personne ne peut vraiment le contredire sans sortir du cadre de l'œuvre elle-même.
Les candidats internes : ceux qui ont le plus approché la limite
Bon, on va parler des seuls personnages qui, par leur nature ou leur potentiel, ont réussi à le faire douter un instant, ou du moins à lui fournir un combat mémorable. Le premier, évidemment, c'est Garou. J'ai trouvé l'arc de Garou absolument fascinant. Ce n'est pas seulement un gars qui frappe fort ; il apprend, il s'adapte, il absorbe les styles. Sa version "Cosmic Fear Mode" était terrifiante, non pas parce qu'il était plus fort que Saitama en puissance pure, mais parce qu'il était le premier à pouvoir *imiter* la force brute de Saitama, ou du moins à la comprendre et à la contourner de manière philosophique.
Et puis, il y a Boros. Boros, c'était l'apogée de la menace extérieure avant Garou. Il était littéralement venu pour trouver quelqu'un qui pourrait lui offrir un bon combat, et il a mis la ville à sac pour ça. Saitama l'a battu avec un coup normal, certes, mais Boros a quand même réussi à utiliser son "Collapsing Star Roaring Cannon", une attaque qui, selon les données de l'Association des Héros, aurait pu raser une planète entière. Cela dit, je pense que même cette attaque n'aurait fait que chatouiller le héros chauve si elle l'avait touché, mais au moins, il y avait un semblant d'échelle de puissance en jeu. C'est une différence de degré, pas de nature, face à Saitama.
Et Tatsumaki dans tout ça ?
Tatsumaki, la Tornade Terrible, elle est souvent citée, et c'est là où je pense que les gens se trompent souvent. Elle possède une puissance psychique phénoménale, capable de manipuler des masses incroyables et de résister à des pressions extrêmes. Mais la question est : peut-elle lui infliger une blessure ? Selon moi, non. Saitama a démontré une résistance physique qui dépasse l'entendement, même face à des attaques qui déforment l'espace-temps ou la réalité locale. Tatsumaki pourrait certainement le ralentir, le soulever, ou peut-être même tenter de lui briser le cerveau par la pensée, mais un coup direct de Saitama, même un coup de poing léger, briserait instantanément ses défenses psychiques, car sa puissance physique est la réponse ultime à toute forme de force non physique.
Le débat hors-canon : quand on sort du manga
C'est la partie la plus amusante, car c'est là qu'on peut enfin s'amuser avec des hypothèses sans craindre d'être contredit par le prochain chapitre. Si on ouvre la porte aux crossovers, là, ça devient intéressant, mais il faut définir ce qu'on compare. Est-ce la puissance brute ou la capacité à détruire des univers ?
Prenons Goku, par exemple. Durant les arcs récents de *Dragon Ball Super*, Goku atteint des niveaux divins, manipulant des énergies capables de menacer l'existence même de l'univers. Je pense que si Goku et Saitama se rencontraient en pleine puissance, ce serait le choc des titans de la satire. Goku est construit sur la progression constante, le dépassement de soi. Saitama est déjà la limite. J'ai l'impression que si Goku atteignait un niveau où il pouvait détruire des galaxies, Saitama pourrait simplement en détruire deux avec un seul "Serious Punch". C'est une question de statut narratif plus que de chiffres. Goku a des chiffres (multi-universels, etc.) ; Saitama a un statut : il gagne toujours.
Et puis il y a Zeno, le roi de tout dans *Dragon Ball*. Lui, il efface des univers entiers sans effort, juste par décret. Là, on n'est plus dans la force physique, on est carrément dans la loi de la physique propre à son propre récit. Je dirais que Zeno est *narrativement* plus fort que Saitama, car Zeno n'a pas besoin de frapper ; il annule l'existence. Saitama, lui, doit encore utiliser ses poings, même si c'est un seul coup. Cela dit, si Zeno essayait d'effacer Saitama, je crois que Saitama ferait un saut dans le temps pour lui mettre une claque avant qu'il ne puisse finir sa phrase, juste par réflexe.
Qu'est-ce que la "force" signifie face à un gag ?
C'est la question clé, celle qui revient sans cesse. La force de Saitama n'est pas mesurable en joules ou en puissance de frappe. Elle est symbolique. Il représente la fin de la quête de puissance. Donc, pour être plus fort que lui, il faudrait qu'un personnage incarne une force qui n'est pas limitée par la physique, ou qui soit si métaphysiquement supérieure qu'elle transcende la notion de combat physique.
Je pense souvent à des entités purement conceptuelles. Prenons un être qui représente l'immuabilité ou l'omniscience totale, quelque chose qui n'est pas soumis aux lois de l'action-réaction. Si vous envoyez un coup de poing à l'idée même de la gravité, vous ne la battez pas, vous ne faites que démontrer que vous avez compris ce qu'est la gravité. Saitama est la perfection de la force physique, mais la force conceptuelle ou divine, celle qui réécrit les règles du jeu, elle est, selon moi, la seule qui pourrait réellement le surpasser sans avoir besoin de s'entraîner pendant trois ans. Ce sont des adversaires qui jouent à un autre jeu, un jeu où le combat physique n'est qu'une option parmi tant d'autres, et souvent la moins intéressante.
Les erreurs courantes de jugement sur sa force
Il y a une erreur que je vois souvent : considérer que parce qu'il n'a jamais eu de combat difficile, il n'a pas de potentiel caché. Moi, j'ai remarqué que l'auteur, ONE, nous laisse entendre que Saitama pourrait toujours devenir plus fort. Regardez la scène où il rebondit sur la Lune après le coup de Boros. Il n'a même pas eu besoin de se préparer pour revenir sur Terre. C'est une démonstration de contrôle total de la gravité et de l'inertie, sans effort conscient.
L'autre erreur, c'est de croire qu'il est invincible parce qu'il n'a jamais été blessé. L'invincibilité physique n'est pas la même chose que la force absolue. Il pourrait très bien être vulnérable à un poison rare ou à une maladie, même si c'est très improbable dans son contexte. Mais en termes de puissance brute, la confusion vient du fait qu'on ne voit jamais sa limite supérieure. Dès qu'un adversaire devient intéressant, Saitama passe à la vitesse supérieure, et le rideau tombe. Du coup, on ne sait jamais si le prochain coup de poing serait celui qui briserait la planète, ou celui qui briserait le multivers. C'est frustrant, mais c'est aussi génial.
Conclusion : Le seul véritable adversaire est peut-être lui-même
Alors, pour revenir à la question initiale : qui est plus fort que Saitama ? Si l'on parle de puissance brute mesurable dans un contexte de combat shonen, il n'y a personne de canonique. Les candidats théoriques sont soit des entités conceptuelles qui ignorent le combat, soit des personnages d'autres univers dont la puissance est définie par des règles narratives différentes, comme Zeno. Mais au fond, le plus grand drame de Saitama, c'est son propre ennui. Quand on peut tout vaincre en un coup, où est le défi ? Je pense que le seul adversaire qui pourrait réellement le dépasser, ce serait un Saitama du futur, ou peut-être un Saitama qui aurait trouvé une raison de se battre sérieusement, ce qui, pour l'instant, semble être la chose la plus difficile à atteindre dans son existence.