Pour comprendre, il faut accepter une vérité dérangeante : le rapport des Japonais aux étrangers n’est pas une équation binaire, mais un kaléidoscope de perceptions qui varient selon l’âge, la région, l’éducation, et même l’heure de la journée. Un salaryman ivre dans un izakaya de Shinjuku vous offrira peut-être une bière en hurlant « You, America ?! », tandis qu’une grand-mère de Kyoto détournera les yeux si vous lui demandez votre chemin. Et entre ces deux extrêmes, il y a tout le reste – ce « reste » qui fait que, malgré les clichés, le Japon reste l’un des pays les plus intrigants pour qui s’intéresse à la relation à l’Autre.
Pourquoi le mot « gaijin » n’est pas (toujours) une insulte
Commençons par le terme qui fâche. Gaijin (外人), littéralement « personne de l’extérieur », est souvent perçu comme péjoratif par les Occidentaux. Pourtant, au Japon, son usage est bien plus ambigu qu’il n’y paraît. D’abord, il faut distinguer gaijin de gaikokujin (外国人), plus formel et neutre. Le premier est chargé d’affect, le second de bureaucratie. Un employé de mairie utilisera gaikokujin sur un formulaire, mais un collègue de travail vous appellera gaijin avec un sourire – ou une pointe de condescendance, selon son humeur.
Le problème, c’est que le mot porte en lui toute l’histoire d’un pays qui s’est construit dans l’isolement. Pendant plus de deux siècles, sous le sakoku (鎖国, « pays fermé »), le Japon a verrouillé ses frontières, ne laissant entrer que quelques Hollandais et Chinois triés sur le volet, confinés sur une île artificielle près de Nagasaki. Cette période a laissé des traces : l’étranger, même aujourd’hui, est perçu comme un visiteur temporaire, pas comme un voisin. Et ça change tout.
Pourtant, gaijin n’est pas toujours une insulte. Dans certains contextes, c’est presque un terme d’affection – comme quand un enfant pointe du doigt un touriste en s’exclamant « Gaijin ! » avec l’enthousiasme d’un enfant français criant « Un clown ! » dans un cirque. Sauf que, bien sûr, l’adulte visé ne rit pas toujours. Car au Japon, les mots sont des couteaux à double tranchant : leur sens dépend de l’intonation, du contexte, et surtout, de qui les prononce.
Quand le gaijin devient un miroir
Il y a une scène qui revient souvent dans les récits d’expatriés. Vous êtes dans un konbini, vous tendez un billet de 1000 yens pour payer votre onigiri, et la caissière, après un instant d’hésitation, vous rend la monnaie en posant les pièces une à une dans votre paume, comme si vous étiez incapable de les attraper vous-même. Ce n’est pas de la méchanceté. C’est de la prudence. Une forme de politesse maladroite, comme on parlerait lentement à un enfant ou à une personne âgée.
Pour beaucoup de Japonais, l’étranger est un être à la fois fascinant et incompréhensible, doté de coutumes mystérieuses et d’un sens de l’humour impénétrable. D’où cette tendance à vous traiter comme un personnage de manga : soit comme un héros (le gaijin cool qui parle japonais et mange des takoyaki sans sourciller), soit comme un bouffon (celui qui confond les toilettes avec un placard à balais). Entre les deux, il y a rarement de place pour la normalité.
Et puis il y a les exceptions. Ces Japonais qui, au contraire, vous voient comme une personne avant de vous voir comme un étranger. Ceux qui vous invitent chez eux, qui vous corrigent gentiment quand vous massacrez la grammaire, qui vous défendent quand un inconnu vous regarde de travers. Ceux-là existent. Mais ils sont minoritaires – et c’est précisément ce qui les rend précieux.
L’hospitalité japonaise : une politesse qui cache mal la distance
Le Japon est souvent présenté comme le pays de l’hospitalité ultime, où les hôtesses d’accueil s’inclinent à 45 degrés et où les inconnus vous aident à porter vos bagages sans que vous ayez à demander. C’est vrai. En partie. Mais cette politesse légendaire a un revers : elle est souvent une manière de maintenir l’étranger à distance, de lui offrir un service impeccable sans jamais vraiment l’inviter à entrer.
Prenez l’exemple des ryokan, ces auberges traditionnelles où l’on vous sert le petit-déjeuner dans votre chambre avec une précision chirurgicale. Le personnel anticipe vos moindres besoins, vous explique comment utiliser les baguettes (même si vous en avez déjà mangé des centaines de fois), et s’excuse platement si votre bol de riz n’est pas à la température idéale. Tout est parfait. Trop parfait. Car au moment où vous tentez d’engager la conversation, on vous répond par un sourire poli et une phrase toute faite : « Sumimasen, eigo ga wakarimasen » (« Désolé, je ne parle pas anglais »). Traduction : « Parlons affaires, pas amitié. »
Cette forme d’hospitalité sans chaleur n’est pas de l’indifférence. C’est une stratégie sociale, presque une armure. Au Japon, la politesse est une façon de gérer l’inconnu sans prendre de risques. Un étranger, c’est potentiellement une source de problèmes – un client mécontent, un touriste qui ne respecte pas les règles, un gaijin qui va « faire honte » au pays en se comportant mal. Alors on le traite avec tous les égards dus à un invité de marque… tout en s’assurant qu’il reste un invité, justement. Pas un membre de la famille.
Le syndrome du « gaijin utile »
Il y a une catégorie d’étrangers que les Japonais adorent : ceux qui servent à quelque chose. Les professeurs d’anglais, les ingénieurs en robotique, les joueurs de baseball recrutés par les équipes locales. Ceux-là sont accueillis à bras ouverts, célébrés comme des ambassadeurs de leur pays, et souvent traités avec une déférence qui frise la vénération. Un Américain qui enseigne l’anglais dans une école primaire de Fukuoka sera invité aux fêtes de quartier, complimenté sur son japonais (même s’il le parle mal), et considéré comme une sorte de mascotte humaine.
Mais attention : cette affection est conditionnelle. Dès que l’étranger cesse d’être « utile », les choses se compliquent. Un professeur d’anglais qui décide de rester au Japon après la fin de son contrat pour ouvrir un café se heurtera soudain à un mur de méfiance. Pourquoi reste-t-il ? Que veut-il vraiment ? N’a-t-il pas un pays où retourner ? Ces questions, on ne les pose pas ouvertement, bien sûr. Mais elles flottent dans l’air, comme une odeur de mochi grillé qui persiste après le repas.
Et puis il y a les autres. Ceux qui ne rentrent dans aucune case. Les artistes, les écrivains, les chômeurs en quête d’aventure. Ceux-là sont souvent perçus avec une curiosité teintée de pitié. « Tu es venu au Japon… pour quoi faire ? » La question, posée avec un sourire poli, contient en réalité une accusation : « Tu n’as rien de mieux à faire de ta vie ? »
Tokyo vs le reste du Japon : deux pays, deux attitudes
Si vous demandez à un expatrié où il se sent le plus à l’aise au Japon, il y a de fortes chances qu’il réponde : Tokyo. Pas parce que la capitale est plus « ouverte » – elle est simplement plus indifférente. Dans une ville où 14 millions de personnes se croisent sans se regarder, un étranger de plus ou de moins ne fait pas grande différence. À Shibuya, on peut croiser un salaryman en costume, une lycéenne en uniforme, un touriste chinois avec un selfie stick et un SDF endormi sur un banc, le tout dans un rayon de dix mètres. Dans ce melting-pot urbain, la notion même de « normalité » perd son sens.
Mais sortez de Tokyo, et les choses changent. À Osaka, on vous parlera plus facilement, mais avec une familiarité qui peut déstabiliser. Un marchand de takoyaki vous appellera « gaijin-san » en rigolant, et vous proposera de goûter sa dernière création en vous tapant sur l’épaule. À Kyoto, on vous sourira avec une politesse glacée, comme si vous étiez un invité de marque dans un temple – un invité dont on se passerait bien, mais qu’on ne peut pas éconduire. Et dans les petites villes de campagne, vous serez soit une curiosité (les enfants vous suivront en chuchotant), soit un fantôme (personne ne vous adressera la parole).
Le cas des campagnes : entre curiosité et méfiance
Dans les préfectures rurales comme Shimane ou Tottori, les étrangers sont encore une rareté. En 2022, selon le ministère de la Justice, seulement 2,2 % de la population de ces régions était étrangère, contre 4,1 % à Tokyo. Résultat : quand un gaijin débarque, c’est un événement. Les journaux locaux en parlent, les voisins s’interrogent, et les enfants vous dévisagent comme si vous veniez de Mars.
J’ai un ami, un Français installé dans un village de la préfecture de Nagano, qui m’a raconté cette anecdote. Un jour, il est allé acheter du pain dans la boulangerie du coin. La vendeuse, une femme d’une soixantaine d’années, l’a regardé avec des yeux ronds avant de s’exclamer : « Mais… vous parlez japonais ! » Comme si c’était une performance de cirque. Puis elle a ajouté, après une pause gênée : « Vous savez, ici, on n’a pas l’habitude des étrangers. Mais vous, vous êtes différent. » Sous-entendu : « Vous n’êtes pas comme les autres. Vous, on peut vous tolérer. »
Cette méfiance des campagnes s’explique en partie par l’histoire. Pendant des siècles, les villages japonais ont vécu en autarcie, avec leurs propres règles, leurs propres dialectes, et une méfiance viscérale envers tout ce qui venait de l’extérieur. Aujourd’hui, avec le déclin démographique et l’exode rural, ces communautés se sentent menacées. Un étranger, même bien intentionné, est perçu comme un intrus – ou pire, comme un signe que leur mode de vie traditionnel est en train de disparaître.
Les jeunes Japonais et les étrangers : une génération plus ouverte, mais pas sans limites
Si vous discutez avec des Japonais de moins de 30 ans, vous aurez l’impression d’un pays en pleine mutation. Les jeunes générations, biberonnées à Internet et aux dramas coréens, semblent plus à l’aise avec les étrangers. Ils voyagent, étudient à l’étranger, et affichent une curiosité sincère pour les autres cultures. En 2023, une enquête du cabinet Recruit a révélé que 68 % des Japonais de 20 à 29 ans avaient déjà eu un ami étranger, contre seulement 32 % des plus de 60 ans. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : quelque chose est en train de changer.
Pourtant, cette ouverture a ses limites. D’abord, elle est souvent superficielle. Un jeune Japonais peut adorer le hip-hop américain, porter des vêtements streetwear et passer ses soirées à regarder des séries Netflix en VO. Mais s’il vous invite chez lui, vous remarquerez peut-être que sa chambre est décorée de posters de groupes japonais, que sa mère vous servira du thé en vous regardant avec une curiosité polie, et que son père, après deux verres de shōchū, vous demandera : « Alors, c’est vrai que les Français mangent des escargots ? »
Ensuite, cette génération reste profondément japonaise dans sa manière d’aborder les relations sociales. La notion d’harmonie (和, wa) prime sur tout le reste. Critiquer ouvertement, exprimer un désaccord, ou même simplement se démarquer du groupe est mal vu. Résultat : un jeune Japonais peut trouver un étranger « cool » en théorie, mais se sentir mal à l’aise s’il se comporte de manière trop extravertie, trop directe, ou trop… étrangère, justement.
Les réseaux sociaux, ou l’illusion de la proximité
Les jeunes Japonais adorent les étrangers sur Instagram et TikTok. Ils suivent des comptes de gaijin qui parlent japonais, partagent des vidéos de cuisine fusion, et s’extasient devant les différences culturelles. Mais cette fascination virtuelle ne se traduit pas toujours dans la réalité. Combien de fois ai-je entendu des expatriés se plaindre : « Mes followers japonais adorent mes posts, mais aucun ne veut me voir en vrai. »
Il y a une explication à cela. Au Japon, les réseaux sociaux sont un espace de projection, pas de confrontation. On y montre une version idéalisée de soi, et on consomme les autres de la même manière. Un étranger qui poste des photos de temples et de ramen est perçu comme exotique et inoffensif. Mais un étranger qui parle de ses difficultés à s’intégrer, qui critique certains aspects de la société japonaise, ou qui simplement existe en dehors des clichés, devient soudain moins attrayant. Car au fond, ce que beaucoup de Japonais recherchent chez les étrangers, c’est une confirmation de leurs propres stéréotypes : « Les Français sont romantiques », « Les Américains sont bruyants », « Les Brésiliens savent danser ». Dès que vous sortez de ce cadre, vous devenez une anomalie – et les anomalies, au Japon, dérangent.
Le racisme au Japon : un sujet tabou, mais bien réel
Parlons-en, puisque personne ne le fait. Le Japon n’est pas un pays raciste au sens où on l’entend en Occident – il n’y a pas de mouvements suprémacistes organisés, pas de lois discriminatoires explicites, et les violences physiques contre les étrangers sont rares. Mais le racisme japonais existe, sous une forme plus insidieuse : celle de l’exclusion silencieuse.
Prenez l’exemple du logement. Dans les grandes villes, il n’est pas rare que des agences immobilières refusent de louer un appartement à un étranger, sous prétexte que « les voisins pourraient être gênés ». En 2021, une enquête du journal Asahi Shimbun a révélé que 40 % des propriétaires interrogés avouaient avoir déjà rejeté une demande de location pour cette raison. Officiellement, c’est illégal. Dans les faits, c’est une pratique courante.
Autre exemple : l’emploi. Les entreprises japonaises adorent embaucher des étrangers… pour des postes subalternes. Un Américain diplômé de Harvard aura du mal à décrocher un poste de cadre dans une entreprise japonaise, même s’il parle couramment la langue. On lui préférera un Japonais moins qualifié, parce que « les clients ne comprendraient pas ». En 2020, une étude du ministère du Travail a montré que les étrangers gagnaient en moyenne 20 % de moins que leurs collègues japonais à poste égal. Et encore, ces chiffres ne prennent pas en compte les discriminations informelles – ces petits riens qui font qu’un gaijin sera toujours un peu moins considéré qu’un Japonais.
Le cas des Zainichi : les étrangers de l’intérieur
Pour comprendre le racisme japonais, il faut parler des Zainichi (在日), ces Coréens et Chinois installés au Japon depuis plusieurs générations, souvent contre leur gré. Pendant la colonisation japonaise de la Corée (1910-1945), des millions de Coréens ont été forcés de venir travailler au Japon. Après la guerre, beaucoup sont restés, mais n’ont jamais obtenu la nationalité japonaise. Aujourd’hui, leurs descendants, nés et élevés au Japon, sont toujours considérés comme des étrangers.
Les Zainichi subissent une forme de racisme systémique. Ils ont du mal à trouver du travail, à se loger, et sont souvent victimes de discriminations à l’école. En 2018, une lycéenne zainichi a porté plainte contre son établissement parce qu’on lui avait refusé le droit de porter l’uniforme scolaire, sous prétexte qu’elle n’était « pas japonaise ». Le procès a fait grand bruit, mais n’a rien changé : aujourd’hui encore, des milliers de Zainichi vivent dans une sorte de no man’s land juridique et social.
Cette histoire explique en partie pourquoi le Japon a tant de mal à accepter les étrangers. Pour beaucoup de Japonais, l’étranger est soit un touriste de passage, soit un Zainichi – c’est-à-dire quelqu’un qui, d’une manière ou d’une autre, ne fait pas vraiment partie de la société. Et cette mentalité, aussi inconsciente soit-elle, influence la manière dont on traite tous les gaijin, même ceux qui viennent avec les meilleures intentions.
Pourquoi certains étrangers adorent le Japon (et pourquoi d’autres le détestent)
Le Japon est un pays qui divise les expatriés. Certains en tombent amoureux, y restent des décennies, et finissent par se sentir plus japonais que les Japonais. D’autres ne supportent pas l’hypocrisie sociale, la pression du groupe, et cette impression permanente d’être un éternel outsider. Entre ces deux extrêmes, il y a tous ceux qui oscillent, selon les jours, entre fascination et exaspération.
Ceux qui aiment le Japon adorent son côté « pays où tout marche ». Les trains à l’heure, les rues propres, la sécurité, la qualité des services. Ils apprécient cette politesse qui, même si elle est parfois froide, évite les conflits inutiles. Et puis il y a cette beauté discrète, ces petits détails qui font la différence : un jardin zen aperçu par la vitre d’un train, l’odeur du thé vert dans un café de quartier, le bruit des geta (sandales traditionnelles) sur les pavés d’un sanctuaire.
Mais ceux qui détestent le Japon ne supportent pas son conformisme. Cette impression que tout le monde joue un rôle, que personne ne dit vraiment ce qu’il pense, et que la moindre originalité est perçue comme une menace. Ils en ont marre de cette politesse qui cache mal le mépris, de ces sourires qui ne veulent rien dire, et de cette obsession du regard des autres. « Au Japon, on ne vit pas pour soi, on vit pour ne pas déranger », m’a dit un jour un ami québécois après trois ans à Osaka. Il est rentré au Canada six mois plus tard.
Le paradoxe de l’intégration : plus on s’adapte, plus on souffre
Le plus ironique, c’est que plus un étranger essaie de s’intégrer, plus il risque de souffrir. Parce que le Japon n’est pas un pays qui récompense l’assimilation. Au contraire : plus vous maîtrisez la langue, plus vous comprenez les codes sociaux, plus vous prenez conscience de toutes les barrières invisibles qui vous séparent des Japonais.
Prenez l’exemple des mariages mixtes. En théorie, rien ne les interdit. En pratique, ils sont souvent source de tensions. Les familles japonaises voient d’un mauvais œil ces unions, non par xénophobie affichée, mais par peur de l’inconnu. « Et si tes enfants ne parlent pas bien japonais ? », « Comment feras-tu pour les funérailles ? », « Est-ce que ta famille comprendra nos traditions ? » Ces questions, posées avec une inquiétude sincère, sont autant de rappels que, même après des années de vie commune, vous resterez toujours un peu un étranger.
Et puis il y a le problème de la langue. Beaucoup d’expatriés pensent qu’apprendre le japonais suffira à les faire accepter. C’est une erreur. Le japonais est une langue pleine de nuances, de niveaux de politesse, et de non-dits. Maîtriser la grammaire ne suffit pas : il faut aussi comprendre quand se taire, quand sourire sans rien dire, et quand hocher la tête même si on n’est pas d’accord. Et ça, c’est une autre paire de manches.
Les étrangers qui réussissent au Japon : ceux qui jouent le jeu (ou qui le détournent)
Alors, comment faire pour s’en sortir au Japon ? La réponse est simple : il faut soit jouer le jeu, soit le détourner. Les étrangers qui réussissent sont ceux qui comprennent que le Japon n’est pas un pays où l’on s’intègre, mais un pays où l’on trouve sa place – une place souvent en marge, mais une place quand même.
Il y a d’abord ceux qui jouent le jeu à fond. Ceux qui adoptent les codes japonais jusqu’à l’excès, qui parlent un japonais impeccable, qui s’inclinent plus bas que les Japonais eux-mêmes, et qui finissent par être acceptés… comme des Japonais d’honneur. Ce sont souvent des professeurs, des chercheurs, ou des employés de grandes entreprises. Ils ont un statut, une utilité, et on les respecte pour ça. Mais attention : cette acceptation est fragile. Dès qu’ils sortent de leur rôle, ils redeviennent des gaijin comme les autres.
Et puis il y a ceux qui détournent le jeu. Ceux qui utilisent leur statut d’étranger comme un atout, qui jouent avec les stéréotypes, et qui créent leur propre niche. Un Français qui ouvre une boulangerie à Tokyo ? On lui pardonnera ses écarts de politesse, parce qu’il apporte du pain « authentique ». Un Américain qui anime une chaîne YouTube sur le Japon ? On l’écoutera, parce qu’il offre un regard « frais » sur le pays. Un Brésilien qui organise des soirées samba à Osaka ? On viendra, par curiosité, et on repartira en se disant que « les étrangers, c’est sympa, mais un peu bruyant ».
Le cas des célébrités gaijin : quand l’exception confirme la règle
Le Japon adore ses gaijin célèbres. Prenez Takeshi Kitano, ce cinéaste franco-japonais qui a révolutionné le cinéma japonais. Ou encore Dave Spector, ce consultant américain devenu une star des talk-shows grâce à son japonais parfait et son humour décalé. Ou même Naomi Osaka, cette joueuse de tennis née d’une mère japonaise et d’un père haïtien, qui a porté les couleurs du Japon aux Jeux Olympiques.
Ces personnalités sont adulées parce qu’elles incarnent une forme d’idéal : l’étranger qui a réussi à s’intégrer sans perdre son identité. Mais elles restent des exceptions. Pour chaque Naomi Osaka, il y a des milliers d’étrangers anonymes qui galèrent à trouver un logement, un travail, ou simplement un peu de considération. Et c’est ça, la vraie question : au Japon, l’acceptation des étrangers est-elle en train de progresser, ou est-ce qu’on se contente de célébrer quelques figures médiatisées pour se donner bonne conscience ?
Questions fréquentes : ce que tout le monde se demande (mais n’ose pas toujours demander)
Pourquoi les Japonais me prennent-ils en photo sans me demander mon avis ?
Parce que vous êtes une curiosité. Dans les zones touristiques, surtout en dehors de Tokyo, les Japonais (surtout les personnes âgées) ont encore cette habitude de photographier les étrangers comme on photographierait un panda au zoo. Ce n’est pas méchant, c’est juste une forme de fascination naïve. Si ça vous dérange, un sourire gêné et un « Sumimasen, chotto… » (« Désolé, un peu… ») suffisent généralement à les faire reculer. Mais dans 90 % des cas, ils ne se rendront même pas compte que vous les avez vus.
Est-ce que je peux vraiment me faire des amis japonais ?
Oui, mais ce sera plus long et plus compliqué qu’ailleurs. Les Japonais ont tendance à séparer clairement leur vie professionnelle et leur vie privée. Un collègue de travail peut être très sympa au bureau, mais ne jamais vous inviter chez lui. Pour vous faire de vrais amis, il faut soit passer par des activités communes (sport, cours de langue, associations), soit fréquenter des lieux où les Japonais sont habitués à côtoyer des étrangers (bars à gaijin, événements internationaux). Et même là, attendez-vous à des relations qui restent en surface pendant des mois, voire des années. La confiance, au Japon, se gagne à la petite cuillère.
Pourquoi les Japonais rient-ils quand je parle japonais ?
Parce que vous massacrez probablement la prononciation, et que votre accent sonne comme une caricature. Les Japonais ont une oreille très fine pour les nuances de leur langue, et un étranger qui parle japonais, même mal, est souvent perçu comme un enfant qui fait des efforts. Leur rire n’est pas moqueur (en général), mais une réaction de surprise et de plaisir. Pour éviter ça, essayez de parler lentement et de bien articuler. Et si on vous rit au nez, riez avec eux – ça désamorce la situation.
Est-ce que je dois m’incliner à chaque fois que je rencontre quelqu’un ?
Pas forcément, mais ça dépend du contexte. Dans un cadre formel (réunion de travail, rencontre avec un supérieur), une inclinaison légère (15-30 degrés) est de mise. Dans la vie quotidienne, un simple hochement de tête suffit. L’important, c’est de montrer que vous faites un effort. Les Japonais ne s’attendent pas à ce que les étrangers maîtrisent toutes les subtilités de l’ojigi (l’art de s’incliner), mais ils apprécient ceux qui essaient. Et si vous vous trompez ? Personne ne vous en tiendra rigueur – du moment que vous le faites avec sincérité.
Pourquoi les Japonais évitent-ils le contact physique ?
Parce que le contact physique est chargé de sens au Japon. Une poignée de main, une tape sur l’épaule, ou pire, une embrassade, peuvent être perçues comme intrusives. Les Japonais préfèrent garder leurs distances, surtout avec des inconnus. Même entre amis, les effusions sont rares : on se serre la main, on se fait une petite révérence, mais on évite les câlins. Si un Japonais recule quand vous tendez la main, ne le prenez pas personnellement – c’est juste une question de culture.
Verdict : le Japon vous aimera-t-il un jour ?
La réponse est non. Pas comme vous l’entendez, en tout cas. Le Japon n’est pas un pays qui « aime » les étrangers au sens où nous l’imaginons en Occident – c’est-à-dire avec chaleur, spontanéité, et cette idée que tout le monde peut devenir ami. Au Japon, l’affection se mesure en gestes, pas en mots. Un Japonais ne vous dira jamais « je t’aime », mais il vous offrira un cadeau soigneusement emballé, il se souviendra de votre anniversaire, et il fera tout pour éviter de vous mettre dans l’embarras. C’est une forme d’amour, oui. Mais c’est un amour distant, presque cérémoniel.
Alors, est-ce que les Japonais aiment les étrangers ? Disons plutôt qu’ils les tolèrent, les admirent parfois, les craignent souvent, et les idéalisent de temps en temps. Mais ils ne les aimeront jamais comme ils aiment leurs proches – avec cette intimité qui naît de décennies de souvenirs partagés, de silences complices, et de cette certitude que, quoi qu’il arrive, on fait partie du même monde.
Pour un étranger, le Japon est un peu comme une maison dont la porte est entrouverte. On peut y jeter un coup d’œil, s’y sentir bienvenu le temps d’une visite, mais on sait qu’on n’y sera jamais tout à fait chez soi. Et c’est peut-être ça, la clé : accepter que le Japon ne vous appartiendra jamais, et que vous n’appartiendrez jamais tout à fait au Japon. Mais entre ces deux rives, il y a un espace – un espace fait de rencontres, de malentendus, de rires et de frustrations, où quelque chose de beau peut naître. À condition de ne pas trop en demander.
Alors oui, les Japonais aiment les étrangers. À leur manière. Et c’est déjà pas mal.