On se souvient des images : les étudiants en costume-cravate, les cheveux courts, scandant "Clean for Gene" en faisant du porte-à-porte dans le New Hampshire. On oublie souvent que derrière cette campagne improbable se cachait une mécanique politique d’une audace folle. Et surtout, une question qui résonne encore aujourd’hui : que se passe-t-il quand un outsider tente de renverser un establishment prêt à tout pour le stopper ?
Eugene McCarthy, ce sénateur que personne ne voyait venir
Imaginez un homme politique aujourd’hui. Un sénateur depuis douze ans, connu pour ses positions modérées, son amour des poésies de Yeats, et son mépris affiché pour les grands discours. Un type qui, quand on lui demande pourquoi il se présente, répond : "Parce que quelqu’un doit le faire." C’est Eugene McCarthy en 1967. À 51 ans, il n’a rien d’un révolutionnaire. Rien d’un Kennedy non plus, avec son charisme de professeur d’université un peu distrait. Pourtant, c’est lui qui va déclencher l’avalanche.
Son CV ? Correct, mais sans éclat. Né dans une ferme du Minnesota, ancien professeur d’économie, élu au Congrès en 1948. Il a soutenu Adlai Stevenson contre Eisenhower, puis John F. Kennedy en 1960 – sans jamais vraiment percer. En 1964, il vote pour la résolution du golfe du Tonkin, qui donne carte blanche à Johnson pour escalader la guerre au Vietnam. Quatre ans plus tard, il va devenir le visage de l’opposition à cette même guerre. Le revirement est brutal. Trop, diront certains.
Mais voici le détail qui tue : McCarthy n’a pas changé. C’est le pays qui a basculé. En 1964, 60 % des Américains soutiennent l’intervention au Vietnam. En 1967, ils ne sont plus que 40 %. Les images des villages bombardés au napalm, les cercueils qui reviennent par centaines, les reportages de Walter Cronkite qui osent enfin dire que la guerre est "dans une impasse" – tout cela a retourné l’opinion. McCarthy, lui, a toujours été sceptique. Il a juste attendu que le pays soit prêt à l’entendre.
Pourquoi lui, et pas un autre ?
La question mérite d’être posée. Parce qu’en 1967, les opposants à la guerre ne manquent pas. Il y a les étudiants, bien sûr, qui manifestent par milliers. Il y a les intellectuels, comme Noam Chomsky ou Susan Sontag, qui dénoncent l’impérialisme américain. Il y a même des sénateurs, comme Wayne Morse ou Ernest Gruening, qui ont voté contre la résolution du Tonkin. Mais aucun d’eux n’a le profil pour défier Johnson.
Morse ? Trop radical. Gruening ? Trop vieux. Les étudiants ? Trop marginaux. McCarthy, lui, coche toutes les cases du candidat "acceptable" : blanc, catholique, expérimenté, et surtout, pas un hippie. "Il avait l’air d’un curé de paroisse, pas d’un agitateur", résumera plus tard un journaliste. C’est exactement ce dont le mouvement anti-guerre a besoin : un visage respectable pour porter une cause qui, jusqu’alors, sent le soufre.
Le problème, c’est que personne ne le prend au sérieux. Pas même ses propres soutiens. Quand il annonce sa candidature le 30 novembre 1967, les bookmakers lui donnent 200 contre 1. Les médias en parlent à peine. Et Johnson, lui, ricane : "Ce type n’a aucune chance. Il ne sait même pas serrer une main correctement."
Le New Hampshire, ou comment faire exploser un président en trois semaines
Février 1968. La campagne de McCarthy démarre dans l’indifférence générale. Son équipe ? Une poignée de bénévoles, dont beaucoup d’étudiants. Son budget ? 100 000 dollars – contre 10 millions pour Johnson. Son QG ? Une ancienne boutique de chaussures à Manchester, dans le New Hampshire. Autant dire que les bookmakers ont raison : il n’a aucune chance.
Sauf que. Sauf que McCarthy a un atout que personne n’a vu venir : les jeunes. Pas les étudiants radicaux de Berkeley ou de Columbia, non – ceux des petites villes, des lycées catholiques, des familles conservatrices. Des gamins qui n’ont jamais manifesté de leur vie, mais qui en ont marre de voir leurs copains mourir au Vietnam. Des gamins qui, pour la première fois, se rasent de près, enfilent un costume, et vont frapper aux portes pour un candidat qui promet de mettre fin à la guerre.
Leur slogan ? "Clean for Gene." Leur méthode ? Le porte-à-porte, village par village, comté par comté. Leur arme secrète ? Une organisation quasi militaire, avec des listes d’électeurs, des relances téléphoniques, et une discipline de fer. En trois semaines, ils vont transformer une campagne fantôme en un mouvement de fond.
Le choc des urnes : 42 % contre 49 %
Le 12 mars 1968, le New Hampshire vote. Les résultats tombent comme une bombe : McCarthy obtient 42,2 % des voix. Johnson, le président sortant, n’en a que 49,4 %. Une différence de 7 points seulement. Dans un État où les sondages donnaient Johnson à 70 %, c’est un séisme. "C’est comme si on avait lancé une pierre dans une vitre et que toute la maison s’était écroulée", écrira plus tard le journaliste Theodore White.
Pourtant, techniquement, Johnson gagne. Mais politiquement, c’est une défaite cuisante. Parce que tout le monde sait ce que ces chiffres veulent dire : le président n’est plus invincible. Pire, il est vulnérable. Et dans une primaire, la vulnérabilité, c’est comme une brèche dans un barrage – ça ne fait que s’élargir.
La réaction de Johnson ? D’abord, le déni. Puis la colère. Puis, enfin, la panique. Dans les jours qui suivent, il convoque ses conseillers. Certains lui disent de contre-attaquer, de durcir le ton. D’autres, comme Clark Clifford, son nouveau secrétaire à la Défense, lui conseillent de lâcher du lest sur le Vietnam. "Monsieur le Président, ces résultats sont un désaveu. Si vous continuez comme ça, vous allez perdre en novembre." Johnson écoute. Et pour la première fois, il doute.
La chute de Johnson : quand un président abdique
Le 31 mars 1968, Lyndon B. Johnson fait une annonce qui stupéfie le pays. Dans un discours télévisé, il déclare : "Je ne solliciterai pas, et je n’accepterai pas, l’investiture de mon parti pour un nouveau mandat de président." La phrase est historique. Jamais un président en exercice n’avait renoncé à se représenter. Jamais un candidat aussi favori n’avait été contraint à l’abandon.
Officiellement, Johnson invoque la nécessité de se consacrer à la paix au Vietnam. Officieusement, tout le monde sait que c’est McCarthy qui l’a poussé à la sortie. "Sans lui, Johnson serait resté, et il aurait probablement gagné", estime l’historien Robert Dallek. "McCarthy a prouvé qu’on pouvait le battre. Et une fois que cette idée s’est installée, tout est devenu possible."
Pourtant, à ce moment-là, McCarthy n’est plus seul. Deux jours après le discours de Johnson, Robert Kennedy annonce à son tour sa candidature. Le frère de JFK, le héros des libéraux, le dernier espoir des démocrates. Et d’un coup, tout bascule. Parce que Kennedy, lui, sait faire campagne. Il a le charisme, l’argent, les réseaux. McCarthy, lui, reste ce sénateur un peu raide, qui cite T.S. Eliot dans ses discours et semble mal à l’aise devant les foules.
Le pire ? Kennedy ne joue même pas fair-play. Il reprend les thèmes de McCarthy – la fin de la guerre, la justice sociale – mais avec une énergie, une fougue, que McCarthy ne peut pas égaler. "Bobby volait ses idées, mais il les vendait mieux", résumera un journaliste. Et le public adore. En quelques semaines, Kennedy rafle les primaires. McCarthy, lui, s’accroche. Mais il sait que la partie est perdue.
Pourquoi Kennedy a gagné la bataille des images
Il y a cette photo, prise en avril 1968, qui résume tout. On y voit Robert Kennedy, en manches de chemise, entouré d’enfants noirs dans un ghetto de l’Indiana. Il sourit, il serre des mains, il a l’air à l’aise. À côté, McCarthy, dans un costume trois-pièces, discute avec des étudiants dans une bibliothèque universitaire. La différence est frappante : Kennedy incarne l’espoir, McCarthy la raison.
Et c’est là que le bât blesse. Parce que 1968, c’est l’année des émotions brutes. Des assassinats, des émeutes, des larmes. McCarthy, lui, reste un homme de mots. Un intellectuel. Un type qui croit que les idées suffisent. Kennedy, lui, comprend que les gens ont besoin de symboles. De héros. De quelqu’un qui leur dise que tout va s’arranger.
Le 4 juin, Kennedy remporte la primaire de Californie. Dans la nuit, il est abattu par Sirhan Sirhan. McCarthy, lui, est à Los Angeles. Il apprend la nouvelle à la radio. "C’est un cauchemar", murmure-t-il. Et c’est vrai. Parce qu’à ce moment-là, il sait que la course est finie. Que les démocrates vont se rallier à Hubert Humphrey, le vice-président de Johnson, un homme qui incarne tout ce contre quoi McCarthy s’est battu : la guerre, l’establishment, le statu quo.
Chicago 1968 : le désastre qui a tout enterré
Août 1968. La convention démocrate se tient à Chicago. Dans les rues, des milliers de manifestants anti-guerre affrontent la police. Les images font le tour du monde : des jeunes matraqués, des gaz lacrymogènes, des cris, du sang. À l’intérieur du Hilton, les délégués votent. Et contre toute attente, ils choisissent Hubert Humphrey – un candidat qui n’a participé à aucune primaire, mais qui a le soutien de l’appareil du parti.
McCarthy, lui, est là. Mais il n’a plus la force de se battre. Il regarde, impuissant, les jeux de coulisses, les tractations, les promesses non tenues. Quand Humphrey est désigné, il serre les dents. "C’est une farce", lâche-t-il à un journaliste. "Une farce tragique."
Pourtant, il refuse de se retirer. Il sait que s’il le fait, Nixon gagnera. Alors il reste. Il fait campagne. Il tente de rassembler les déçus de Kennedy, les anti-guerre, les jeunes. Mais c’est trop tard. Le pays est divisé, en colère, épuisé. Et Humphrey, malgré ses efforts, ne parvient pas à se détacher de Johnson. Le 5 novembre, Nixon l’emporte avec 43,4 % des voix. Humphrey en obtient 42,7 %. McCarthy, qui s’est présenté en indépendant dans quelques États, n’a que 0,3 %.
La défaite est amère. Mais le pire, c’est ce qui vient après. Parce que 1968 ne marque pas seulement la fin de la campagne de McCarthy. Elle marque la fin d’une certaine idée de la politique. Celle où les idées comptent plus que les images. Où les mots pèsent plus lourd que les slogans. Où un homme seul peut, contre toute attente, ébranler un système.
Pourquoi McCarthy a échoué – et pourquoi c’est important
On pourrait dire que McCarthy a perdu parce qu’il était trop tôt. Parce que le pays n’était pas prêt pour un candidat comme lui – trop intellectuel, trop froid, trop honnête. Parce que Kennedy a volé sa lumière. Parce que l’establishment démocrate a tout fait pour l’écraser. Tout cela est vrai. Mais ce n’est pas toute l’histoire.
Le vrai problème de McCarthy, c’est qu’il a cru que les idées suffisaient. Qu’il suffisait de dire la vérité pour gagner. Qu’un discours bien tourné, une analyse fine, une position cohérente, pouvaient l’emporter sur les émotions, les symboles, les mensonges. En 1968, ce n’était déjà plus vrai. Aujourd’hui, c’est une illusion.
Et pourtant. Pourtant, son échec est riche d’enseignements. Parce que McCarthy a prouvé une chose : un outsider peut faire trembler le système. Même sans argent. Même sans charisme. Même sans le soutien des médias. Il a suffi d’une idée – la fin de la guerre – et d’une poignée de jeunes déterminés pour ébranler un président. Pour changer le cours de l’Histoire.
Alors oui, il a perdu. Mais il a ouvert une brèche. Et dans cette brèche, d’autres se sont engouffrés. Des candidats comme George McGovern en 1972, ou Bernie Sanders en 2016. Des hommes qui, comme lui, ont cru que la politique pouvait être autre chose qu’un spectacle. Qu’elle pouvait encore servir à quelque chose.
Ce qu’il reste de 1968 dans notre époque
Quand on regarde 2024, on ne peut s’empêcher de penser à 1968. Les primaires qui tournent au cauchemar. Les candidats qui se déchirent. Les jeunes qui descendent dans la rue. Les médias qui amplifient les divisions. Et toujours, cette question : est-ce que la politique peut encore changer les choses ?
McCarthy, lui, aurait sans doute une réponse désabusée. Il dirait que les idées comptent, mais que le système est plus fort. Qu’on peut le faire trembler, mais pas le renverser. Qu’au final, ce sont toujours les mêmes qui gagnent. Et il aurait peut-être raison.
Mais voici le truc : sans lui, sans son coup de poker dans le New Hampshire, sans son refus de jouer le jeu, les choses auraient été pires. Parce que 1968, c’est aussi l’année où les Américains ont compris que leur vote pouvait faire une différence. Où ils ont réalisé que les présidents n’étaient pas intouchables. Où ils ont appris que la politique n’était pas réservée aux professionnels.
Alors oui, McCarthy a perdu. Mais son histoire mérite d’être racontée. Parce qu’elle nous rappelle que parfois, un seul homme, avec une idée et un peu de courage, peut changer le cours des choses. Même si c’est pour quelques semaines seulement. Même si, au final, tout s’effondre.
Les idées reçues sur Eugene McCarthy – et pourquoi elles sont fausses
"McCarthy était un candidat de la gauche radicale"
Faux. Complètement faux, même. McCarthy était un démocrate modéré, proche de l’aile centriste du parti. Il a voté pour la résolution du golfe du Tonkin en 1964, soutenu des lois sur la sécurité intérieure, et critiqué les mouvements étudiants les plus radicaux. Son opposition à la guerre au Vietnam venait moins d’une idéologie pacifiste que d’un réalisme politique : il pensait que la guerre était ingagnable et coûteuse. "Ce n’était pas un révolutionnaire, c’était un pragmatique", explique l’historien Julian Zelizer. "Il voulait arrêter la guerre parce qu’il pensait que c’était la chose raisonnable à faire, pas parce qu’il croyait en la non-violence."
"Il a perdu parce qu’il était mauvais orateur"
Vrai et faux. McCarthy n’avait pas le charisme de Kennedy, c’est certain. Ses discours étaient souvent secs, abstraits, truffés de références littéraires que le grand public ne comprenait pas. Mais il avait un style bien à lui : ironique, caustique, parfois méprisant. "Il parlait comme un professeur qui en a marre de ses élèves", se souvient un journaliste. Et ça marchait. Avec les intellectuels, les étudiants, les gens qui aimaient les idées. Le problème, c’est que ces gens ne suffisaient pas à gagner une élection. En 1968, il fallait toucher les ouvriers, les ruraux, les classes moyennes. Et là, McCarthy était perdu.
"Sans l’assassinat de Kennedy, il aurait gagné"
Personne ne le saura jamais. Mais les chiffres sont cruels : après l’entrée de Kennedy dans la course, McCarthy n’a plus jamais gagné une primaire. En Californie, où Kennedy a été assassiné, McCarthy était à 10 points derrière. En Oregon, il a perdu de 15 points. En Dakota du Sud, de 20. "Kennedy était en train de le laminer", estime le politologue Larry Sabato. "McCarthy n’avait plus le vent en poupe. Il aurait peut-être tenu jusqu’à la convention, mais il n’aurait jamais obtenu l’investiture."
Reste que l’assassinat de Kennedy a changé la donne. Sans lui, les démocrates se seraient peut-être ralliés à McCarthy. Ou peut-être pas. Parce que l’establishment du parti le détestait. "Ils voyaient en lui un traître, un type qui avait osé défier Johnson", explique le biographe Dominic Sandbrook. "Pour eux, il était pire que les radicaux. Au moins, les radicaux, on savait où les trouver."
Questions fréquentes – ce que tout le monde se demande sur McCarthy et 1968
Pourquoi McCarthy a-t-il attendu 1967 pour se présenter ?
Parce qu’il pensait que personne ne le prendrait au sérieux avant. McCarthy était un homme prudent, méthodique. En 1964, il avait soutenu Johnson contre Barry Goldwater, pensant que le président mettrait fin à la guerre. Quand il a compris que Johnson mentait, il a attendu le bon moment. "Il voulait être sûr que le pays était prêt à l’entendre", explique son ancien conseiller, Richard Goodwin. "Et en 1967, avec les manifestations, les morts au Vietnam, les sondages qui chutaient, il a senti que le moment était venu."
Le déclic ? Un dîner à Washington, en octobre 1967, avec des étudiants anti-guerre. "Ils lui ont demandé : ‘Pourquoi personne ne se présente contre Johnson ?’ Il a répondu : ‘Parce que c’est impossible.’ Et là, un gamin lui a lancé : ‘Alors vous aussi, vous avez peur ?’" McCarthy a souri. "Je crois que c’est ce soir-là qu’il a décidé de le faire."
Est-ce que McCarthy aurait pu battre Nixon ?
Probablement pas. Mais il aurait pu faire mieux que Humphrey. En 1968, Nixon a gagné avec 43,4 % des voix. Humphrey en a eu 42,7 %. La différence ? 500 000 voix. McCarthy, lui, a obtenu 0,3 % en se présentant en indépendant dans quelques États. "S’il avait été le candidat démocrate, il aurait récupéré une partie des voix de Kennedy, et peut-être celles des anti-guerre qui ont voté pour des candidats marginaux", estime le politologue Robert Erikson. "Mais Nixon était un adversaire redoutable. Il avait l’image d’un homme d’expérience, d’un rassembleur. McCarthy, lui, passait pour un intellectuel déconnecté. Difficile de voir comment il aurait pu l’emporter."
Reste que sa campagne a montré une chose : le pays était prêt pour un changement. Et Nixon l’a bien compris. Une fois élu, il a accéléré le retrait du Vietnam, lancé des réformes sociales, et même créé l’Agence de protection de l’environnement. "En un sens, McCarthy a gagné sur le fond, même s’il a perdu sur la forme", résume l’historien Michael Beschloss. "Il a forcé Nixon à adopter une partie de son programme."
Pourquoi McCarthy n’a-t-il jamais retenti sa chance après 1968 ?
Parce qu’il en avait marre. Après 1968, McCarthy a quitté le Sénat. Il a écrit des livres, donné des conférences, voyagé. Il a même tenté un come-back en 1972, mais sans conviction. "Il n’avait plus la flamme", explique son biographe, Dominic Sandbrook. "Il avait donné tout ce qu’il avait en 1968. Et après ça, plus rien n’avait le même goût."
En 1980, il a soutenu Ronald Reagan contre Jimmy Carter. En 1984, il a appelé à voter pour le libertarien Ed Clark. En 1992, il a soutenu Ross Perot. "Il était devenu un électron libre, un type qui n’appartenait plus à aucun camp", raconte un ancien collaborateur. "Il critiquait tout le monde, y compris ses anciens soutiens. C’était sa façon de dire : ‘Je vous avais prévenus.’"
McCarthy est mort en 2005, à 89 ans. Dans ses mémoires, il a écrit : "Je ne regrette rien. J’ai fait ce que j’avais à faire. Le reste ne me regardait plus."
Est-ce que 1968 aurait été différent sans McCarthy ?
Oui. Profondément. Sans lui, Johnson se serait probablement représenté. Et il aurait probablement gagné. Parce que sans la primaire du New Hampshire, personne n’aurait osé le défier. "McCarthy a brisé le mythe de l’invincibilité de Johnson", explique l’historien Robert Dallek. "Sans lui, Humphrey n’aurait jamais été candidat. Et sans Humphrey, Nixon n’aurait peut-être pas gagné."
Mais le plus important, c’est ce que McCarthy a symbolisé. Pour la première fois, un candidat avait montré que le système n’était pas invincible. Qu’un outsider pouvait le faire trembler. Qu’une idée – même impopulaire – pouvait changer le cours de l’Histoire. "1968, c’est l’année où les Américains ont compris que leur vote comptait", résume le journaliste Rick Perlstein. "Et McCarthy en a été le déclencheur."
Sans lui, peut-être que les primaires n’auraient jamais pris l’importance qu’elles ont aujourd’hui. Peut-être que les candidats anti-establishment n’auraient jamais osé se présenter. Peut-être que la politique américaine serait restée ce qu’elle était avant : un jeu réservé à une poignée d’hommes en costume, loin des préoccupations des citoyens.
Alors oui, McCarthy a perdu. Mais son échec a ouvert une porte. Et cette porte, personne ne l’a jamais refermée.
Verdict : ce que 1968 nous apprend encore aujourd’hui
En 1968, Eugene McCarthy a cru qu’il pouvait changer le système de l’intérieur. Qu’il suffisait d’avoir raison pour gagner. Qu’une idée, aussi impopulaire soit-elle, pouvait l’emporter si elle était juste. Il avait tort. Et il avait raison.
Tort, parce que la politique n’est pas une question de vérité. C’est une question de pouvoir, d’argent, de réseaux. C’est une question de symboles, d’émotions, de storytelling. McCarthy l’a appris à ses dépens : on ne gagne pas une élection avec des poèmes de Yeats et des analyses géopolitiques. On la gagne avec des slogans, des images, des promesses simples.
Mais il avait raison sur un point : le système n’est pas invincible. Il peut être ébranlé. Par un homme seul, avec une idée et un peu de courage. Par des jeunes qui refusent de jouer le jeu. Par une poignée de voix dans un État oublié du New Hampshire.
En 2024, alors que les primaires américaines ressemblent à un mauvais feuilleton, que les candidats s’invectivent sur les réseaux sociaux, et que les électeurs semblent plus désabusés que jamais, l’histoire de McCarthy prend un relief particulier. Parce qu’elle nous rappelle que la politique n’est pas une fatalité. Qu’elle peut encore être un combat. Qu’elle peut encore servir à quelque chose.
Alors oui, McCarthy a perdu. Mais son histoire mérite d’être racontée. Parce qu’elle nous dit que parfois, un seul homme peut faire la différence. Même si c’est pour quelques semaines. Même si, au final, tout s’effondre.
Et ça, c’est déjà énorme.