La préhistoire du tube cathodique : quand l'image ne tenait qu'à un fil
Autant le dire clairement : la télévision n'est pas sortie tout armée du cerveau d'un seul inventeur génial un beau matin de printemps. C'est un sacré bazar technique. À la fin des années 1920, la discipline se divise en deux chapitres rivaux, une guerre de tranchées intellectuelle entre les partisans du système mécanique et les fous furieux de l'électronique. Le disque de Nipkow, une bête de métal perforée tournant à toute vitesse, permettait alors de balayer une scène. Le truc c'est que la définition s'avérait épouvantable. On parle ici d'images de 30 lignes, voire 60 lignes pour les plus téméraires. Une bouillie de pixels avant l'heure. Est-ce qu'on pouvait décemment appeler ça une chaîne de télévision ? Franchement, non.
Le mirage mécanique de John Logie Baird
En 1929, l'ingénieur écossais John Logie Baird réussit pourtant à convaincre la puissante British Broadcasting Corporation d'émettre des signaux expérimentaux. C’est le premier balbutiement. Les émissions durent à peine trente minutes, souvent au milieu de la nuit, et ne diffusent que des visages de profil car le système supporte mal les mouvements de face. Reste que le public, muni de récepteurs artisanaux appelés "Televisors", s'émerveille devant cette prouesse de 30 lignes. Mais le système mécanique atteint vite ses limites physiques, d'où un essoufflement inévitable.
Le virage électronique de 1934
Là où ça coince pour Baird, c'est que l'Amérique s'en mêle avec une autre vision. Vladimir Zworykin, financé par les millions de la RCA, et le jeune autodidacte Philo Farnsworth mettent au point l'Iconoscope et le Dissecteur d'images. On abandonne les pièces mobiles pour des faisceaux d'électrons voyageant dans le vide. Ça change la donne. Brusquement, le plafond de verre des lignes saute. On passe à 180, puis 240 lignes. C'est à ce moment précis, au milieu de la décennie 1930, que naissent véritablement les structures institutionnelles capables de diffuser des programmes réguliers. C'est la réponse historique à la question de savoir quelles sont les premières chaînes de télévision.
La BBC et l'Allemagne nazie : la course au premier signal régulier
On n'y pense pas assez, mais la géopolitique a joué un rôle de catalyseur monumental dans l'émergence des réseaux de diffusion. Le 22 mars 1935, l'Allemagne d'Hitler lance la station Paul Nipkow à Berlin. Elle grille la politesse aux Britanniques. Le régime cherche alors une vitrine technologique pour sa propagande, un outil de prestige pour impressionner le reste du globe. Sauf que les foyers équipés se comptent sur les doigts d'une main. Les Berlinois se rassemblent plutôt dans des salles de visionnage publiques, les "Fernsehstuben", pour scruter des écrans minuscules montrant les discours du Reich ou les Jeux Olympiques de 1936. La définition affiche d'abord 180 lignes, un progrès notable mais encore bien baveux.
Le coup d'éclat d'Alexandra Palace
La réplique britannique ne se fait pas attendre et, personnellement, je considère que la véritable télévision moderne commence ici. Le 2 novembre 1936, depuis les studios d'Alexandra Palace perchés sur une colline londonienne, le BBC Television Service inaugure ses transmissions officielles. Pour trancher le nœud gordien technologique, la direction adopte une méthode radicale : alterner chaque semaine entre le système mécanique de Baird à 240 lignes et le système entièrement électronique d'EMI-Marconi à 405 lignes. Le match tourne rapidement au massacre. Le dispositif électronique s'avère infiniment plus stable, lumineux et pratique. En février 1937, Baird est définitivement mis sur la touche.
L'expérience d'un quotidien cathodique
La BBC n'émet que deux heures par jour, de 15h à 16h puis de 21h à 22h, mais la grille propose déjà une variété folle. Des pièces de théâtre en direct, des démonstrations de cuisine, des bulletins météo et des variétés. Les récepteurs domestiques coûtent une fortune, environ 100 livres sterling de l'époque, ce qui représente le salaire annuel d'un ouvrier qualifié. Autant dire que le parc de téléviseurs stagne sous la barre des 20 000 appareils avant que les tambours de la guerre ne forcent la station à couper son émetteur en septembre 1939.
La France dans l'arène : de la tour Eiffel aux premiers foyers
Et la France dans tout ça ? Elle ne chôme pas, portée par l'ingénieur René Barthélemy. Le 26 avril 1935, sous l'impulsion du ministre des PTT Georges Mandel, la première émission officielle de télévision française est projetée depuis le studio de la rue de Grenelle à Paris. L'actrice Béatrice Bretty y lit un texte de présentation. Au sommet de la tour Eiffel, un émetteur d'un kilowatt envoie les ondes à travers la capitale. À ceci près que l'installation ne fonctionne alors qu'en 60 lignes.
La quête obsessionnelle de la haute définition
Les techniciens français refusent de s'aligner sur les standards médiocres de leurs voisins. Barthélemy pousse ses machines dans leurs retranchements. Le standard passe à 180 lignes en 1937, puis un émetteur flambant neuf de 30 kilowatts, le plus puissant du monde à cette date, est installé au sommet de la dame de fer pour diffuser en 455 lignes en 1938. Radio-PTT Vision devient alors une institution scrutable par un public d'initiés. On compte à peine 300 récepteurs individuels dans toute l'Île-de-France, souvent installés dans des mairies ou des hôpitaux pour faire de la démonstration.
L'essor américain : le commerce avant l'État
Le modèle européen repose entièrement sur le monopole d'État ou le service public financé par la redevance. Outre-Atlantique, la donne change du tout au tout. Les pionniers s'appellent NBC et CBS, deux géants de la radio qui voient dans l'image le prolongement naturel de leur empire publicitaire. Le top départ est donné le 30 avril 1939 lors de l'Exposition universelle de New York. Le président Franklin D. Roosevelt apparaît sur les écrans de la NBC, devenant le premier chef d'État américain télévisé. Les foyers découvrent un standard à 441 lignes.
Le triomphe de la Federal Communications Commission
La pagaille des formats menace de ruiner l'industrie naissante, les constructeurs refusant de s'accorder sur les normes de balayage. Résultat : la FCC intervient en 1941 pour imposer le standard NTSC à 525 lignes et 30 images par seconde. C'est la naissance officielle de la télévision commerciale moderne. Les premières publicités payantes s'affichent sur les écrans de la station de la NBC à New York, WNBT. La marque de montres Bulova débourse la somme astronomique de 9 dollars pour un spot de 20 secondes diffusé avant un match de baseball. On est loin du compte des tarifs actuels, mais l'engrenage économique est enclenché, figeant le paysage audiovisuel pour les cinquante années à venir.
Pourquoi tout ce que vous croyez savoir sur l'histoire de la télévision est faux
Le mythe du grand génie unique et solitaire
On adore les histoires simples. John Logie Baird en Écosse ou Philo Farnsworth aux États-Unis sont souvent présentés comme les pères absolus de l'écran cathodique. Sauf que la réalité est un immense capharnaüm technique. La création des premières chaînes de télévision résulte d'un pillage industriel réciproque et de brevets déposés en simultané. Baird a certes fasciné les foules avec ses disques rotatifs en 1926. Mais son système mécanique était une impasse technologique complète, rapidement balayée par le tout-électronique de Marconi et de la RCA. Attribuer la naissance de ce média à un seul homme relève du pur mirage romantique.
La BBC n'a pas tout inventé en premier
Rendons à César ce qui lui appartient, ou plutôt à Berlin. Beaucoup de manuels affirment que la vénérable institution britannique a lancé la première chaîne de télévision régulière de l'histoire en novembre 1936. C'est faux. La station allemande Paul Nipkow émettait déjà ses programmes depuis mars 1935. Certes, l'audience restait confidentielle, confinée dans des "salles publiques de visionnage" gérées par le régime nazi. Reste que la primauté chronologique du signal quotidien n'appartient pas aux Anglais. Le problème, c'est que l'histoire est souvent écrite par les vainqueurs, effaçant ainsi les pionniers d'outre-Rhin du grand récit populaire.
Les premiers téléviseurs n'étaient pas des objets de salon
On imagine souvent des familles bourgeoises réunies autour d'un meuble en acajou dès 1930. Quelle erreur ! Les récepteurs de l'époque s'apparentaient à des machines de laboratoire indomptables. L'image, minuscule et verdâtre (parfois de la taille d'un timbre-poste), exigeait une pénombre totale pour être discernable. Les curieux fabriquaient d'ailleurs leur propre poste en kit. On était alors plus proche du radioamateurisme obsessionnel que du divertissement de masse. Autant le dire : regarder les premières chaînes de télévision s'apparentait à un véritable chemin de croix visuel.
Ce que les archives oublient de vous dire sur les coulisses de 1935
La guerre secrète des lignes et des fréquences
Derrière les sourires figés des premières speakerines se cachait une féroce bataille de définitions standardisées. En France, Georges Mandel, ministre des Postes, pousse pour un émetteur au sommet de la Tour Eiffel dès 1935. On commence timidement avec 60 lignes. Puis 180 lignes. Quel chaos pour les constructeurs ! Les ingénieurs se livraient une guerre de tranchées pour imposer leur format. Or, changer de définition signifiait rendre instantanément obsolètes tous les téléviseurs en circulation. C'est ce saut technologique permanent qui a freiné l'adoption du média par le grand public, bien plus que le prix des appareils.
Et si le véritable secret résidait dans le contenu ? Les premiers programmes des pionniers de la lucarne étaient d'un ennui mortel. Les caméras, d'une lourdeur éléphantesque, interdisaient le moindre mouvement. On filmait donc des pièces de théâtre radiophoniques lues par des acteurs immobiles sous des chaleurs de plomb causées par les projecteurs. Les visages devaient être maquillés de bleu et de vert pour que les cellules photoélectriques captent les reliefs. Cette préhistoire visuelle montre à quel point l'outil technique a précédé le langage artistique.
Vos questions cruciales sur les débuts du petit écran
Quelle est la toute première émission de fiction diffusée sur les premières chaînes de télévision ?
Le pionnier absolu en la matière s'appelle The Queen's Messenger, un drame d'espionnage d'une durée de 27 minutes diffusé le 11 septembre 1928 par la station expérimentale WGY à Schenectady, dans l'État de New York. L'exploit technique fut colossal pour l'époque puisque la transmission n'exploitait que 24 lignes verticales. Le réalisateur ne pouvait filmer qu'un seul visage à la fois à cause de la rigidité des caméras. Résultat : on utilisa des doublures de mains pour manipuler les accessoires, comme des pistolets ou des verres de vin, pendant que les acteurs principaux récitaient leur texte immobiles devant un autre objectif. Seuls 4 récepteurs expérimentaux ont pu capter ce signal historique dans toute la région.
Combien coûtait un abonnement ou un poste pour capter ces signaux primitifs ?
Il n'existait pas de redevance au départ, mais l'achat du matériel représentait une fortune inaccessible pour le commun des mortels. En 1936, le modèle de téléviseur Cossor commercialisé en Grande-Bretagne s'affichait au tarif prohibitif de 60 guinées. Cela représentait l'équivalent de 6 mois de salaire pour un ouvrier qualifié de Londres. À ceci près que la zone de couverture ne dépassait pas un rayon de 40 kilomètres autour de l'émetteur d'Alexandra Palace. La possession d'un poste constituait donc un marqueur social d'ultra-riches, bien avant de devenir l'appareil démocratique que nous connaissons aujourd'hui.
Pourquoi la Seconde Guerre mondiale a-t-elle paradoxalement aidé le développement technique ?
Le conflit mondial a provoqué l'arrêt brutal des émissions civiles presque partout en Europe dès septembre 1939. Mais les usines n'ont pas stoppé leurs recherches pour autant. Les technologies de détection par radar et le perfectionnement des tubes cathodiques militaires ont fait progresser l'électronique de dix ans en seulement quelques mois. En 1944, la Télévision de la Luftwaffe émettait encore à Paris depuis les studios de la rue Cognacq-Jay pour les blessés des hôpitaux militaires. Les bases du réseau de l'après-guerre, notamment la haute définition à 819 lignes adoptée par la France, découlent directement de ces investissements militaires massifs.
Le verdict de l'histoire sur cette folie technologique
La naissance des pionniers de l'audiovisuel n'a rien d'une transition fluide ou d'une suite logique d'inventions bienveillantes. Ce fut un accouchement au forceps, dicté par l'orgueil nationaliste des grandes puissances occidentales à l'aube du second conflit mondial. On a forcé la technologie à sortir des laboratoires alors qu'elle n'était pas mûre. Reste que cette précipitation politique a forgé notre culture de l'immédiateté. Tranchons le débat sans fausse modestie : les premières chaînes de télévision n'ont pas cherché à éduquer le peuple, elles ont d'abord servi à mesurer la puissance industrielle des nations. C'est ce péché originel, entre propagande d'État et prouesse d'ingénieurs, qui structure encore aujourd'hui nos paysages médiatiques modernes.