Le succès de ce livre tient autant à la clarté de son propos qu'à la figure quasi mythique de son auteur. Voir cet homme, cloué dans son fauteuil roulant et s'exprimant via un synthétiseur vocal, nous parler de l'origine de l'univers et de la fin des temps, ça avait quelque chose de profondément fascinant. Reste que l'aventure de ce manuscrit a failli tourner court à plusieurs reprises, et c'est précisément là que l'histoire devient intéressante, loin des clichés du génie solitaire qui pond un chef-d'œuvre en une nuit.
Un succès commercial qui défie toutes les lois de la physique éditoriale
Quand on regarde les chiffres, on a presque le vertige. Une brève histoire du temps est resté sur la liste des best-sellers du Sunday Times pendant 237 semaines consécutives. Vous avez bien lu. C’est un record qui a fini par figurer dans le Guinness Book. Pour un livre qui traite de la courbure de l'espace-temps et de la thermodynamique des trous noirs, c'est tout simplement lunaire. On est loin des romans de gare ou des biographies de politiciens qui s'oublient en trois mois. Là où ça coince pour les analystes, c'est de comprendre comment un sujet aussi aride a pu toucher autant de gens, des étudiants de Cambridge aux mères de famille du Nebraska.
Le record du Sunday Times : une anomalie statistique
Pendant plus de quatre ans, le nom de Hawking n'a pas quitté les classements. Ce n'était pas seulement une mode passagère, mais une lame de fond. Le truc c'est que le livre est sorti à un moment charnière où le public avait soif de réponses existentielles, mais sans le carcan religieux traditionnel. Hawking offrait une alternative : la science comme nouvelle spiritualité. Mais attention, le succès n'a pas été immédiat partout. Aux États-Unis, il a fallu un marketing agressif et une couverture médiatique sans précédent pour que la mayonnaise prenne vraiment. Résultat : le livre s'est vendu à 10 millions d'exemplaires rien que sur les vingt premières années.
De l'ombre des laboratoires à la lumière des projecteurs
Avant 1988, Hawking était déjà une légende chez les physiciens, mais un illustre inconnu pour le grand public. Le passage de l'un à l'autre a été brutal. On n'y pense pas assez, mais la publication de ce best-seller a transformé la perception du handicap dans la société. Soudain, l'esprit le plus brillant de la planète était enfermé dans un corps immobile. C'est ce contraste saisissant qui a boosté les ventes. Je reste convaincu que si Hawking avait été en parfaite santé, le livre se serait vendu, certes, mais jamais dans de telles proportions. L'image de l'esprit pur voyageant parmi les étoiles alors que le corps est enchaîné à la terre a créé un lien émotionnel indestructible avec le lecteur.
Le pari fou de supprimer les mathématiques pour séduire le grand public
C'est sans doute l'anecdote la plus célèbre de l'histoire de l'édition scientifique. Hawking voulait un livre populaire. Son éditeur chez Bantam Books, Peter Guzzardi, lui a donné un conseil qui allait tout changer. Il lui a expliqué que chaque équation mathématique insérée dans le texte diviserait les ventes par deux. Hawking a pris le conseil au pied de la lettre, ou presque. Dans tout l'ouvrage, il n'y a qu'une seule et unique formule : E=mc². Autant dire que c'est le service minimum, mais c'était un coup de génie marketing.
Une seule équation pour les gouverner toutes
Pourquoi Einstein et pas une autre ? Parce que c'est la seule que tout le monde connaît, même sans la comprendre. En évacuant le jargon mathématique, Hawking a forcé son cerveau à traduire des concepts abstraits en images mentales. Il nous parle de cônes de lumière, de particules qui jouent à cache-cache et de l'univers qui ressemble à une surface de ballon qu'on gonfle. C'est là qu'on voit le talent du vulgarisateur. Il ne nous prend pas de haut. Il nous prend par la main (enfin, façon de parler) pour nous emmener au bord d'un trou noir. Et ça, c'est précisément ce que les gens cherchaient : de la complexité rendue digeste.
La collaboration musclée avec l'éditeur Peter Guzzardi
On imagine souvent Hawking écrivant son livre seul, dans son bureau, mais la réalité est bien plus collaborative. Guzzardi a été une véritable plaie pour Hawking, lui renvoyant des chapitres entiers en disant "je ne comprends rien à ce que vous racontez ici". Hawking, qui devait composer chaque mot en sélectionnant des lettres sur un écran avec un mouvement de joue, a dû réécrire des passages des dizaines de fois. C'était un travail de titan. Mais c'est cette exigence de clarté, imposée par un non-scientifique, qui a fait du livre un best-seller. Sauf que Hawking n'était pas toujours d'accord et il y a eu des échanges assez vifs, par écrans interposés, sur la précision technique de certains termes.
Les réécritures incessantes d'un homme qui ne pouvait plus bouger
Il faut imaginer la scène : un homme qui met plusieurs minutes pour construire une seule phrase, obligé de recommencer parce qu'un éditeur new-yorkais trouve que le concept d'"horizon des événements" est trop flou. C'est une leçon de patience incroyable. Chaque mot de ce best-seller a été pesé, soupesé, et choisi avec une économie de moyens forcée par la maladie de Charcot. Cette contrainte physique a paradoxalement servi le style du livre : il est dense, direct, sans fioritures inutiles. Pas de place pour le blabla quand écrire une page vous prend une semaine.
Pourquoi ce livre est-il devenu un objet de décoration plus qu'un manuel ?
On ne peut pas parler de Une brève histoire du temps sans évoquer le fameux "syndrome de la table basse". C'est un secret de polichinelle dans le monde de l'édition : énormément de gens possèdent ce livre, mais très peu l'ont terminé. On l'achète pour se donner un genre, pour montrer qu'on s'intéresse aux grandes questions de l'humanité, et puis on bloque au chapitre sur la mécanique quantique. C'est un peu comme posséder l'intégrale de Proust : ça fait bien dans le salon, mais on préfère souvent regarder une série sur Netflix le soir venu.
Le syndrome du livre jamais terminé
Une étude menée par un mathématicien à partir des données de lecture des liseuses Kindle a montré que Une brève histoire du temps est l'un des livres les plus abandonnés en cours de route. Les lecteurs s'arrêtent généralement autour de la page 20 ou 30. Pourquoi ? Parce que malgré les efforts de vulgarisation, la physique reste une discipline qui demande une gymnastique mentale épuisante. Hawking commence doucement avec Galilée et Newton, mais quand il s'agit d'expliquer que le temps n'est pas une ligne droite mais une dimension courbe, le cerveau de l'honnête homme commence à fumer. Et c’est précisément là que le lecteur pose le livre pour ne plus jamais le rouvrir.
L'aura de Hawking comme moteur de vente
Le livre s'est vendu sur un nom et sur un visage. Hawking était devenu une icône culturelle, au même titre qu'Albert Einstein. On l'a vu dans les Simpsons, dans Star Trek, dans The Big Bang Theory. Cette célébrité a entretenu les ventes du livre pendant des décennies. Acheter le livre, c'était un peu comme acheter un morceau de l'intelligence de Hawking. On est loin du compte si on pense que seule la qualité du texte a fait le succès. Le marketing autour de sa personne a été d'une efficacité redoutable, transformant un chercheur de haut niveau en un produit de consommation culturelle de masse.
Au-delà du best-seller : que valent ses autres ouvrages ?
Si Une brève histoire du temps écrase tout le reste de sa bibliographie en termes de ventes, Hawking n'est pas l'homme d'un seul livre. Il a essayé, par la suite, de corriger les défauts de son premier grand succès, notamment sa difficulté d'accès. Il a publié L'Univers dans une coquille de noix en 2001, qui se voulait beaucoup plus visuel, avec des illustrations à foison et une structure moins linéaire. C'est un excellent bouquin, mais il n'a jamais atteint l'aura mythique du premier. On sentait que la surprise était passée.
L'Univers dans une coquille de noix : l'alternative visuelle
Personnellement, je trouve cet ouvrage bien plus abordable. Il utilise des métaphores graphiques pour expliquer la théorie des cordes ou la supergravité. Mais voilà, le public est capricieux. Le premier livre avait ce côté "texte sacré" que les illustrations colorées du second ont un peu désacralisé. Reste que pour quelqu'un qui veut vraiment comprendre les idées de Hawking sans avoir mal au crâne au bout de dix minutes, c'est vers celui-là qu'il faut se tourner. Il s'en est vendu quelques millions tout de même, ce qui en ferait le sommet de la carrière de n'importe quel autre scientifique, mais pour Hawking, c'était presque un score modeste.
Y a-t-il une "plus brève" histoire du temps ?
Conscient que son best-seller de 1988 était trop complexe pour beaucoup, Hawking a publié en 2005 Une plus brève histoire du temps (A Briefer History of Time). C'est une version épurée, mise à jour avec les dernières découvertes de l'époque, et surtout simplifiée. C'est un peu l'aveu d'échec le plus réussi de l'histoire : admettre que son premier livre était trop dur et en proposer une version "facile". Le succès a été au rendez-vous, prouvant que le sujet passionnait toujours autant, mais le charme de l'original, avec ses aspérités et sa densité, manquait un peu à l'appel.
Les idées reçues sur le contenu de "Une brève histoire du temps"
On entend tout et n'importe quoi sur ce livre. La plus grosse erreur est de croire que c'est un livre de philosophie ou de religion. Certes, Hawking mentionne "l'esprit de Dieu" dans la dernière phrase du livre, mais c'était une métaphore pour désigner une théorie complète de l'univers. À l'époque, il n'était pas encore l'athée militant qu'il est devenu sur la fin de sa vie. Dans ce best-seller, il reste prudent, laissant une petite porte ouverte à un créateur, ce qui a sans doute aidé les ventes dans les pays très religieux comme les États-Unis.
Non, Hawking n'a pas prouvé que Dieu n'existe pas dans ce livre
C'est un point qui divise encore les lecteurs. Beaucoup pensent que le livre est une charge contre la religion. Or, Hawking y discute surtout de modèles cosmologiques. S'il suggère que l'univers n'a pas de bord dans le temps (la proposition "sans bord"), cela signifie qu'il n'y a pas de moment de création, et donc pas besoin d'un créateur. Mais il le présente comme une hypothèse scientifique, pas comme un dogme. Ce n'est que bien plus tard, dans Y a-t-il un grand architecte ? (The Grand Design), qu'il affirmera clairement que la science peut expliquer l'origine de l'univers sans intervention divine. Dans son best-seller de 88, il est bien plus nuancé, voire un brin provocateur mais poli.
La confusion entre vulgarisation et vérité absolue
Une autre erreur courante est de prendre tout ce qui est écrit dans ce livre pour de l'argent comptant. La science a évolué depuis 1988 ! Certaines théories présentées comme prometteuses à l'époque ont pris du plomb dans l'aile, et d'autres ont été confirmées, comme l'existence des trous noirs qui n'était encore qu'une certitude théorique pour beaucoup. Lire le best-seller de Hawking aujourd'hui, c'est aussi lire une capsule temporelle de l'état de la physique à la fin du XXe siècle. C'est passionnant, mais il faut garder un esprit critique : la cosmologie est une science mouvante, et Hawking lui-même a changé d'avis sur plusieurs points cruciaux, notamment sur l'information qui s'échappe (ou non) des trous noirs.
Questions fréquentes sur la bibliographie de Stephen Hawking
Quel est le livre le plus facile de Stephen Hawking ?
Sans aucun doute Une plus brève histoire du temps. Il a été conçu spécifiquement pour être plus lisible que l'original de 1988. Si vous n'avez aucune base en physique, c'est par là qu'il faut commencer. Les chapitres sont plus courts et les concepts sont expliqués avec beaucoup plus de pédagogie. C'est moins impressionnant dans une bibliothèque, mais au moins, vous avez une chance de le finir.
Est-ce que Stephen Hawking a écrit des livres pour enfants ?
Oui, et c'est souvent ignoré ! Il a co-écrit avec sa fille Lucy une série de romans jeunesse, dont le premier s'intitule Georges et les secrets de l'univers. C'est une excellente porte d'entrée pour les plus jeunes. On y suit les aventures d'un petit garçon qui voyage dans l'espace. C'est rigoureux sur le plan scientifique mais raconté comme une aventure. C'est peut-être là que le talent de vulgarisateur de Hawking brille le plus, car il doit expliquer des choses complexes à des enfants de 10 ans.
Combien de livres Stephen Hawking a-t-il vendus au total ?
Si l'on cumule tous ses ouvrages, on dépasse allègrement les 40 millions d'exemplaires. C'est un chiffre colossal pour un scientifique. À titre de comparaison, c'est plus que beaucoup de romanciers à succès. Son dernier livre, Brèves réponses aux grandes questions, publié à titre posthume, a également été un énorme carton, trustant les premières places des ventes dès sa sortie en 2018.
Verdict : Pourquoi le monde a-t-il eu besoin de ce livre précis ?
Au final, le best-seller de Stephen Hawking n'est pas qu'un livre de science. C'est un symbole de la victoire de l'esprit sur la matière. On l'a lu (ou acheté) parce qu'on avait besoin de croire que l'intelligence humaine pouvait percer les secrets les plus profonds de la nature, même depuis un fauteuil roulant. Une brève histoire du temps a démocratisé l'astrophysique d'une manière que personne n'aurait pu prédire. Il a ouvert la voie à toute une génération de vulgarisateurs comme Neil deGrasse Tyson ou Brian Cox.
Je trouve que le succès de ce livre est rassurant. Il prouve que malgré notre addiction aux réseaux sociaux et à la gratification immédiate, il reste en nous une soif de comprendre d'où l'on vient et où l'on va. Même si c'est dur, même si on abandonne à la page 50, l'effort en vaut la peine. Hawking ne nous a pas seulement donné des réponses sur les trous noirs, il nous a donné le droit de nous poser des questions idiotes sur l'univers. Et ça, c'est peut-être son plus beau cadeau. Alors, si vous avez cet exemplaire qui prend la poussière chez vous, faites-moi plaisir : ouvrez-le au hasard et lisez juste trois pages. Vous verrez, l'univers est bien plus bizarre et fascinant que ce que vous imaginez, et Hawking est le meilleur guide possible pour cette exploration, avec ses doutes, son humour pince-sans-rire et son génie pur.